ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Драматурги

Виктор Астафьев
Ричард Калиноски
Кен Людвиг
Михаил Салтыков-Щедрин

Переводчики

Михаил Мишин
Тамара Скуй

Про любовь. Вообще

Марина Давыдова, Время новостей, 11.12.2001
В своем новом спектакле, сыгранном на сцене Центра Мейерхольда, Гришковец решил рассказать о любви. Прежде он рассказывал со сцены о самых разных состояниях души. Но об этом, главном пожалуй, человеческом чувстве практически не вспоминал.

Слово «воспоминание» для определения литературного стиля Гришковца вообще кажется самым важным. Ведь если бы он говорил: «Обычно когда человек боится (завидует, возвращается домой из долгой поездки), он испытывает то-то и то-то», на него вряд ли кто-нибудь обратил бы внимание. Но он говорил иначе. Примерно так: «Помните, как в детстве: просыпаешься, смотришь, не поднимая головы, на наволочку, видишь, как на ней нитки переплетены, — и это мешает жить». Или: «Прибегаешь после школы, включаешь телевизор, а там — кукольный мультфильм» (ну в смысле — нерисованный, ведь всякий нормальный человек любит рисованные). И едва ли не каждый в зале внутренне восклицал: «Еще бы не помнить!» Вот это редкое умение рассказывать об абстрактных, то есть общих для всех, вещах, через конкретные воспоминания, которые в его исполнении тоже оказываются общими для всех, и обеспечило Гришковцу небывалую по нынешним временам любовь зрителей. И единение зала: как мы, однако, похожи друг на друга.

В «Планете» тоже есть немало таких рассказов. Например, о том, как человек убегает от одиночества и незвонящего телефона в большой город, как едет в такси, заходит в бар, как ждет от города хоть каких-то знаков, что он (человек) ему (городу) нужен. Или об ощущении своей малости и затерянности во вселенной. Про то, как сидишь бывало у костра и чувствуешь под собой траву, которой заканчивается планета Земля, а вокруг воздух, за которым — там, выше — холодный и бездушный космос… Равно как есть несколько удивительно остроумных и точных зарисовок. Например, придуманное как-то так, к слову, путешествие по Америке. Не реальной, а скорее той, какой она представляется людям, живущим за ее пределами. Но вот что важно: все эти рассказы и зарисовки к главной теме отношения не имеют. Потому что в случае с любовью (не ее последствиями и не состоянием, ей предшествующем, а с нею как таковой) Гришковец, вероятно безотчетно, сделал обратный ход. Попытался рассказать о конкретном через абстрактное.

В спектакле «Планета» он на сцене не один. И не в пустом, как прежде, пространстве. Есть декорация, придуманная Ларисой Ломакиной. И женщина, сыгранная Анной Дубровской.

Декорация представляет собой квартиру вообще в доме вообще, стоящем в каком-то городе вообще. Над этим домом, как и над всеми другими домами на земле, летают самолеты. И даже кружит спутник. В этом доме живет женщина вообще. С главным героем она незнакома. То есть он ее видит, а она его нет. Он порхает над ней мотыльком, качается ветками у нее перед окнами, а в финале даже залетает к ней в виде спутника, но она не замечает его. Иногда рассказы и зарисовки Гришковца перемежаются какими-то ее абстрактными (точнее, среднестатистическими) разговорами по телефону — про брюки, кофточки, сны. Иногда она просто читает книгу. Сыграть женщину вообще (равно как и человека вообще) невозможно. И Анне Дубровской, несмотря на ее сценическое обаяние и очевидную одаренность, это не удается. Но сыграть невстречу с женщиной вообще и несостоявшуюся любовь вообще тоже невозможно. Это попытка рассказать об абстрактном через абстрактное. Про X через Y. А что нам все эти X и Y. 

Совершенно новый уровень абстрагирования нашел отражение уже в самом названии спектакля. Раньше Гришковец был жителем провинции (Кемерово, Калининград), призывником такой-то части, в общем, обитателем какого-то локального и хорошо знакомого ему пространства. Теперь он житель планеты. В какой-то момент он воспаряет над ней, чтобы увидеть сверху Индию, Китай, Тибет, заглянуть в иллюминаторы белоснежного лайнера и нигде не обнаружить искомого. А именно любви. Вообще любви. Абстрактной. Непонятно к кому. И несмотря на то что фантазия, остроумие и наблюдательность Гришковцу вроде не изменяют, его рассказам о поисках любви (в отличие от всех прочих рассказов) не то чтобы не веришь… Ими не проникаешься. Уж слишком конкретное это чувство. И у каждого, кто пережил этот сладкий и мучительный опыт, есть свое совершенно конкретное представление о нем. Тут не ты над миром, а весь мир в одном человеке. И что бы ты ни делал, ты думаешь о нем. До боли, до остервенения, до ненависти к нему: ну сколько же можно о тебе думать. Об этом столько написано. И главное, что от столетия к столетию эти описания становились все более конкретными. Одно дело Петрарка о Лауре, другое дело Пастернак: Как будто бы железом,/ Обмокнутым в сурьму,/ Тебя вели нарезом/ По сердцу моему. Понятно, что про «вообще» такое не напишешь. И мне остается лишь предположить, что Гришковец, такой тонкий, трепетный и остро чувствующий, просто прячет за «вообще» свою боль. И летит над планетой Земля, на которой где-то наверняка живет конкретная, а совсем не абстрактная женщина.
Пресса
«Большие гастроли»: МХТ показал свой «Дом» в Ташкенте, Тамара Санаева, Новости Узбекистана, 30.09.2017
Евгений Гришковец превратил театр в роддом, Зоя Игумнова, Известия, 10.04.2017
Евгений Гришковец представил спектакль «Весы», Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 29.03.2017
За что мы любим Евгения Гришковца, Валентина Филиппенко, Сила культуры, 25.03.2017
Весы на небе, «Весы» на земле. МХТ. Гришковец. Премьера, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал «ЯМосква», 24.03.2017
Гришковец представил спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 24.03.2017
Евгений Гришковец представляет спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 24.03.2017
«Весы» в МХТ им. Чехова, Илья Золкин, Культура двух столиц, 23.03.2017
Евгений Гришковец: «Мы люди ещё ХХ века», Владимир Полупанов, Аргументы и факты, 17.02.2017
Евгений Гришковец: Жить в Москву я не перееду никогда, Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 16.02.2017
У каждого должен быть «Дом», Ульяна Фатьянова, Радиоточка (Казахстан), 3.10.2016
МХАТ — в Минске, видеосюжет Белорусской телерадиокомпании, 27.10.2014
Без окон, без дверей полна горница людей, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.09.2011
Доктор и его house, Виктор Борзенко, Новые известия, 21.09.2011
Если у Вас нету «Дома»…, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 13.09.2011
«Дом» Гришковца: превью в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.06.2011
Дело вкуса, НГ-антракт, 8.06.2007
Пушкин всё?, Глеб Ситковский, Газета, 25.04.2007
Теневые развлечения богемы, Ольга Егошина, Новые известия, 24.04.2007
Рок-н-ролл в «Бигудях», Александр Волков, Российская газета, 16.02.2007
По По, Елена Ковальская, Афиша, 7.02.2006
Чтобы убить — нужно много знать, Артур Соломонов, Известия, 14.12.2005
Играем По, Ольга Егошина, Новые известия, 14.12.2005
Кто смеется последним, Олег Зинцов, Ведомости, 14.12.2005
Это вот я, а это он, Александр Соколянский, Время новостей, 14.12.2005
Первое слово дороже второго, Глеб Ситковский, Газета, 13.12.2005
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
По заявкам зрителей, Григорий Заславский, Театральное дело, 8.02.2002
Занимательная астрономия и кхе-любовь, Глеб Ситковский, Ваш досуг, 29.01.2002
Город лечит, город калечит, Павел Руднев, Ваш досуг, 21.01.2002
Земную жизнь пройдя до половины, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2002
Этого танца не будет, Дина Годер, Еженедельный журнал, 10.01.2002
Человек, которого не было, Алиса Никольская, LifeStyle, 9.01.2002
Городок в табакерке, Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
Под маской себя самого, Полина Богданова, Современная драматургия № 3, 2002
Любовное настроение, Алла Шендерова, Общая газета, 20.12.2001
Второе изобретение колеса, Ирина Алпатова, Культура, 20.12.2001
Мужчина и женщина на планете Земля, Виктория Никифорова, Эксперт, 17.12.2001
Девушка на шаре, Олег Зинцов, Ведомости, 11.12.2001
Как он съел планету, Ольга Гердт, Газета, 11.12.2001
Про любовь. Вообще, Марина Давыдова, Время новостей, 11.12.2001
Планета на двоих, Ирина Корнеева, Время МН, 11.12.2001
«Планета» любви, Алексей Филиппов, Известия, 11.12.2001
Планета людей, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.12.2001