ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Драматурги

Виктор Астафьев
Ричард Калиноски
Кен Людвиг
Михаил Салтыков-Щедрин

Переводчики

Михаил Мишин
Тамара Скуй

Как он съел планету

Ольга Гердт, Газета, 11.12.2001
«Планета» — первый спектакль, в котором известный драматург, актер и сам себе режиссер Евгений Гришковец играет не один, а, страшно сказать, — с женщиной. Партнершей Евгения Гришковца стала актриса Театра им. Вахтангова Анна Дубровская. Премьеру сыграли в Центре им. Вс. Мейерхольда.

На спектаклях Гришковца всегда возникают странные чувства. Противоречивые. Во-первых, хочется выгнать из зала всех, потому что «интимности», которыми делится Гришковец, кажется, касаются только тебя. Во-вторых, хочется уйти самому и сразу. Потому что все, что ты думал и чувствовал, но как-то боялся или не мог сказать — не важно о чем: о встрече Нового года, детстве, маме, любви, наконец, — до спектакля было твоим, а теперь это цитаты из Гришковца.

Раз в три-четыре месяца наезжающий в Москву из Калининграда Евгений Гришковец собирает вокруг себя все больше и больше народу. Знаешь ведь — обворует в лучших чувствах, а идешь. Как будто он какой-то психотерапевт, с которым пообщаешься о «запретном» — и легче станет. Удивительно только, что темы, которыми и лечит, проговаривая, Гришковец своих пациентов, не кончаются. Рассказал, как в армии служил («Как я съел собаку»), — сказали: все, дальше не получится. Поделился, как пытался понять, что живет в мире, где все происходит одновременно: вот я болтаю с вами, а кто-то сейчас рожает или на самолете летит («Одновременно»), — заметили, что это совсем уже частный случай. Поделился, наконец, мужскими проблемами, рассказав о дредноутах — больших кораблях, на которых мечтает героически умереть мужчина за какую-нибудь высокую идею, потому что нет другого способа доказать женщине, что ты на свете есть («Дредноуты»), — и снова словно поставил точку.


И каждый раз, когда Гришковец рассказывает очередную историю, кажется, открывает и закрывает очередную запретную тему, кажется, все, финита! Развивать этот жанр некуда. Тем более что Гришковец не делает театр в привычном смысле слова. Он делает его не из пьес, актеров и реквизита, а из самого себя. И в каждом спектакле подробно рассказывает, что все вот тут — и самолеты из картона, и кораблик из бумажки — сделано его собственными умелыми руками. «Кружковец» Гришковец театроведов каждый раз просит не беспокоиться. Он и про реквизит все расскажет, и про то, какими метафорами пользуется. Сам себя оценит («пошлая метафора, знаю») и сам поделит собственное творчество на периоды: вчера я был новый сентименталист («Собака» и «Одновременно»), а теперь, приготовьтесь, я -«новый романтик» («Дредноуты» и «Планета»).

Но Гришковец, кажется, потому и не кончается, что он не знает, как делать театр. Когда узнает — все и закончится. Поэтому «Планету» ждали почти с испугом: Гришковец играет не один? С партнершей? Это конец. Да еще и про любовь. Как он выкрутится? С любовью в постсоветском пространстве ни театр не справляется, ни кинематограф. О ней или молчат, или преувеличенно и вдохновенно по-виктюковски врут. Даже в балете за последние десять лет не складывается ни одно адажио. Он и она — запретная структура. Как об этом говорить? Держаться за руки и смотреть в глаза, как прежде, — уже неловко, а все остальное — стыдно.

У Гришковца — получилось: без ханжества и без откровений, но трогательно и трепетно. Наверное, потому что пошел другим путем — бесконтактным. Поместил женщину за стекло (идеи они же в воздухе) и заставил жить своей жизнью в маленьком домике прямо на сцене. Мы ее видим через окно, она нас — нет. Между нами — Евгений Гришковец, который стоит перед окном и размахивает сухими ветками, как будто он дерево. Ветками я машу, обьясняет Гришковец, чтобы Она, женщина, не испугалась, а то выглянет в окно, увидит двести человек народу, испугается, уйдет, и спектакля не будет. Когда он помахивает перед ее носом палочкой, на которую насажен комарик, — женщина отмахивается. Когда дергает за веревочку и включает звезды на небе — она ими любуется. Иногда невидимый Гришковец заходит в комнату и рассказывает, какую она читает книжку. Прочитав имя «Фандорин», смеется вместе с публикой и выходит вон.

Планета, разумеется, — она. Он, разумеется, — спутник. Невидимый. По мысли Гришковца, планетой он становится, когда она, забыв о самодостаточности, обращает на него внимание. Впускает в поле зрения. И это начало конца. Потому что впавший в состояние любви мужчина начинает вращаться вокруг себя. Он описывает себя, пока она болтает по телефону о серых брючках с подругой и пересказывает сон, в котором учитель химии парит ноги в тазике с вареньем. Пока входит и выходит, и говорит по телефону с любовником.

Между ними ничего не происходит. Какая-то тень, но только тень контакта возникает ближе к финалу, когда босая и с голыми плечами она произносит на авансцене монолог о спутнике, которого сначала не замечаешь (как муху), а потом без него жить не можешь, а когда он уходит, жить приходится осторожно — чтобы не дай бог, чтобы никогда, потому что больно…
Другими словами, пока мужчина рассказывает о любви (это слово не дается Гришковцу, и он честно признается, что произнести это по-русски можно, только предварительно кашлянув, крякнув или хихикнув), у женщины она проходит. 

А кто ж этого не знает? Гришковец в «Планете» — темпераментный, нервный, страшно сказать, сексуальный, — разный, другими словами, по-прежнему не играет. Он рассказывает. Но тонкости, которые он вербализирует, кажется, впервые можно выносить хоть на стадион. Про то, например, что любовь — это когда слушаешь какую-то мерзкую песню, как Он попал в лагеря, а Она его не дождалась, — и понимаешь, что это про тебя. Или когда открываешь Шекспира — и это тоже вдруг про тебя. И все в мире, оказывается, — про тебя.

С «Планеты» тоже уходили, я уверена, с чувством, которого обычно стесняются: про меня это. Даже те, кто ушел, утомившись десятком «ложных» финалов. И те, кто задремал над затянутым фрагментом, в котором Гришковец воображает, как летит над планетой и кричит людям, верблюдам и слонам на всех континентах в мегафон: «А любви-то нету! Нету ее!» И те, кто ждал «поцелуя в диафрагму», как в кино, а получил, как в жизни: в финале Гришковец забирается в накренившийся домик, и партнерша Аня Дубровская — не как женщина, а как подруга и сестра — кладет ему голову на плечо. И конец. И темнота.

Пресса
«Большие гастроли»: МХТ показал свой «Дом» в Ташкенте, Тамара Санаева, Новости Узбекистана, 30.09.2017
Евгений Гришковец превратил театр в роддом, Зоя Игумнова, Известия, 10.04.2017
Евгений Гришковец представил спектакль «Весы», Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 29.03.2017
За что мы любим Евгения Гришковца, Валентина Филиппенко, Сила культуры, 25.03.2017
Весы на небе, «Весы» на земле. МХТ. Гришковец. Премьера, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал «ЯМосква», 24.03.2017
Гришковец представил спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 24.03.2017
Евгений Гришковец представляет спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 24.03.2017
«Весы» в МХТ им. Чехова, Илья Золкин, Культура двух столиц, 23.03.2017
Евгений Гришковец: «Мы люди ещё ХХ века», Владимир Полупанов, Аргументы и факты, 17.02.2017
Евгений Гришковец: Жить в Москву я не перееду никогда, Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 16.02.2017
У каждого должен быть «Дом», Ульяна Фатьянова, Радиоточка (Казахстан), 3.10.2016
МХАТ — в Минске, видеосюжет Белорусской телерадиокомпании, 27.10.2014
Без окон, без дверей полна горница людей, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.09.2011
Доктор и его house, Виктор Борзенко, Новые известия, 21.09.2011
Если у Вас нету «Дома»…, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 13.09.2011
«Дом» Гришковца: превью в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.06.2011
Дело вкуса, НГ-антракт, 8.06.2007
Пушкин всё?, Глеб Ситковский, Газета, 25.04.2007
Теневые развлечения богемы, Ольга Егошина, Новые известия, 24.04.2007
Рок-н-ролл в «Бигудях», Александр Волков, Российская газета, 16.02.2007
По По, Елена Ковальская, Афиша, 7.02.2006
Чтобы убить — нужно много знать, Артур Соломонов, Известия, 14.12.2005
Играем По, Ольга Егошина, Новые известия, 14.12.2005
Кто смеется последним, Олег Зинцов, Ведомости, 14.12.2005
Это вот я, а это он, Александр Соколянский, Время новостей, 14.12.2005
Первое слово дороже второго, Глеб Ситковский, Газета, 13.12.2005
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
По заявкам зрителей, Григорий Заславский, Театральное дело, 8.02.2002
Занимательная астрономия и кхе-любовь, Глеб Ситковский, Ваш досуг, 29.01.2002
Город лечит, город калечит, Павел Руднев, Ваш досуг, 21.01.2002
Земную жизнь пройдя до половины, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2002
Этого танца не будет, Дина Годер, Еженедельный журнал, 10.01.2002
Человек, которого не было, Алиса Никольская, LifeStyle, 9.01.2002
Городок в табакерке, Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
Под маской себя самого, Полина Богданова, Современная драматургия № 3, 2002
Любовное настроение, Алла Шендерова, Общая газета, 20.12.2001
Второе изобретение колеса, Ирина Алпатова, Культура, 20.12.2001
Мужчина и женщина на планете Земля, Виктория Никифорова, Эксперт, 17.12.2001
Девушка на шаре, Олег Зинцов, Ведомости, 11.12.2001
Как он съел планету, Ольга Гердт, Газета, 11.12.2001
Про любовь. Вообще, Марина Давыдова, Время новостей, 11.12.2001
Планета на двоих, Ирина Корнеева, Время МН, 11.12.2001
«Планета» любви, Алексей Филиппов, Известия, 11.12.2001
Планета людей, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.12.2001