ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Портретное фойе

Смертельный номер Андрея Панина

Татьяна Москвина, Аргументы недели, 21.03.2013
12 марта похоронили, 7 марта обнаружили мёртвым, умер 5-го или 6 марта — неясно… Ужас смерти Андрея Панина трагически высветил его человеческую и творческую биографию. 

Андрей Краско, Александр Абдулов, Владислав Галкин… теперь и Андрей Панин. Замечательные артисты крепкого среднего возраста, которым бы ещё жить и жить, с особенной, неповторимой «русской жилкой». В которой горячо бьётся пульс неодолимого хаоса, бешеной энергии, страстного и страшного запредельного бега, полёта, скачки! И несли наших героев, бесспорно, те самые «кони привередливые», о которых спел (и на которых всласть наездился) Высоцкий. 

Я впервые увидела Панина на сцене МХТ в спектакле «Смертельный номер» (пьеса О. Антонова, постановка В. Машкова, 1994 год), он выступал в роли Рыжего клоуна, блистательно сочетая шутовство и душевную «радость-страданье». Панин потом предпочёл кинематограф, не развивая планомерно свою театральную дорожку. Но именно эта резко-эксцентрическая манера сложного соединения «внешнего» и «внутреннего» человека, найденная в «Смертельном номере», стала для актёра главной.

(Кстати, одна из серий фильма «Журов», где действие происходит в цирке, тоже будет называться «Смертельный номер».)

Панин убедительно проявился на экране только в самом конце 90-х годов, стало быть, активной творческой жизни досталось ему лет 15, не больше. Но уже в середине «нулевых» он был в памяти, был на устах, снимался без перерыва и, кажется, без особого разбора. Зовёт Шахназаров («Яды, или Всемирная история отравлений»,"Всадник по имени «Смерть») — хорошо, а не зовут маститые — перетопчемся и в сериалах. Он насчёт нашего кино иллюзий не питал, да и в принципе был чётко отформатирован своим временем. Есть работа — работаем, есть жизнь — живём, здесь и сейчас, без галлюцинаций о рае на небе и на земле. Уральские ребята (а детство и юность Панина прошли в Челябинске и Кемерово), хоть им на голову и падают порой метеориты, в основном расчётливы и практичны — а может, именно поэтому…

Сообщения о смерти Панина в СМИ поминали его участие в сериалах «Бригада» и «Каменская» — это самые заурядные работы актёра, но медийные креаторы ведь ничего, кроме криминальных сериалов, и не знают. Великолепного Порфирия Петровича из «Преступления и наказания» (режиссёр Д. Светозаров, 2007), кажется, не вспомнил никто. А ведь Панину в этой роли удалось вывернуться из-под гениального Порфирия, которого создал в своё время Иннокентий Смоктуновский в картине Кулиджанова. Панинский следователь был куда умнее, злее и острее, он сам был из бывших «Раскольниковых» и потому ненавидел героя, как самого себя. Текст Достоевского Панин произносил так, будто сам в эту минуту его и придумал, — эта искусная «естественность» тоже свидетельствует о калибре актёра. (Он, видимо, органически не выносил выспреннего кривлянья, пустой декламации, пафосного разукрашивания себя.)

По меркам кино внешность Андрея Панина была довольно заурядной: глаза небольшие, рот узкий, ранние залысины. Вроде человек из толпы, без особых примет, в розыск если объявлять — намаешься. Но эта мнимая заурядность избавляла его от однозначного амплуа, а когда включался внутренний панинский огонь — все черты лица преображались. Любая эпоха, любая профессия, любой образ жизни, любое направление воли — хоть чистый злодей, хоть невинный пьяница, хоть доблестный борец за справедливость, — пожалуйста. Не в том суть. А в чём?

Пожалуй, в том, что Панин почти что в любой роли свидетельствовал о безумной сложности человеческого «я». Причём делал это в период тотального упрощения личности на экране. Это был парень, с которым всё было «не просто так», с потаённым нутром, с «задними мыслями», человек-шкатулка с секретом, с замочком без ключика, с хитрым умным глазком…

Видно: кипит ум, быстрый, проворный, острый. Сердце чутко реагирует на малейшие изменения душевной атмосферы. Реакции обострены, включённость человека в жизнь огромна. Но всё это не находит, не может найти никакого адекватного гармоничного воплощения. Почти все герои Андрея Панина существуют в непрерывной муке, судороге, в них остро и больно звенят перетянутые и готовые оборваться струны. А внешне — какая-то затейливая клоунада из хмыканья, вздохов, улыбочек, гримас, мелкой непрерывной жестикуляции. Фирменное панинское шутовство, мимический маскарад, где маска не застыла, а лихорадочно движется, то скрывая душевную жизнь человека, то хитрым образом намекая на неё.

Так или иначе актёр рассказывал нам о русских людях, попавших на слом времени, накопивших изрядную историческую усталость, но решивших во что бы то ни стало — быть. И быть по-настоящему, чтоб кровь журчала в жилах, чтоб ноздри ласкал запах живого мяса. Будет ли это в рамках закона, на грани преступления или за этой гранью — всё равно. Эти люди мужественны, но чаще всего в недобром, волчьем варианте. А волк собакой никогда не станет! Поэтому приходится хитрить и таиться. Поэтому даже в самом милом и домашнем варианте своей сущности — в русской вариации лейтенанта Коломбо сыщике Журове — проглядывает всё тот же лютоглазый одинокий панинский волк…

Залитые золотом голливудские звёзды в их современном состоянии играют обычно что-то несусветное, какие-то отвлечённые модели, не имеющие ничего общего с жизнью. Которую они и в глаза не видят. Нет, наш актёр — если настоящий — он «всегда с народом». Жизнь и смерть Панина говорят с ужасающей чёткостью — ребята, это типа катастрофа.

Один, в пустой квартире. В какой-то своей волчьей норе, заведённой, очевидно, для того, чтобы отлёживаться от житейских битв… Без покаяния, в которое не верил. И последняя работа — съёмки в новом бессмысленном сериале про Шерлока Холмса и доктора Ватсона (для чего это нужно, когда есть классика с Ливановым и Соломиным, понять нельзя, впрочем, это обычное в наши дни выжимание брендов досуха).

Оборвалась струна.

Смотрим и плачем. Талантливые, смелые, умные мужчины — гибнут сотнями тысяч, оставляя жён и детей, покидая эту безжалостную равнину, которую обязательно надо освоить, заполнить, возделать, иначе она проглотит всех без остатка. И причина в том, что к многочисленным реальным достоинствам русских мужчин не добавлено одно. Решающее.

Это — великое умение ВЛАДЕТЬ СОБОЙ. 

Быть прежде всего трезвым и чистым. (Ведь не будет помощи ни от природы, ни от истории!) Остановить безумный бег своих больных нервов властной рукой. Заставить себя подчиняться собственной системе разумных запретов. Спокойно рассчитывать силы. И признать наличие в жизни суровых будней, без искусительной жажды праздника.

Потому что жажда праздника вырождается у нас в оргию, а после оргии приходят ужас и «мерзость запустения»…

Был у нас чудесный актёр Андрей Панин. Мог бы стать великим. 

Теперь у нас нет актёра Андрея Панина.
Пресса
Смертельный номер Андрея Панина, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 21.03.2013
Андрея Панина проводили в последний путь аплодисментами, видеосюжет телеканала «Культура», 12.03.2013
Москва прощается с Андреем Паниным, видеосюжет ИТАР-ТАСС, 12.03.2013
Москва простилась с Андреем Паниным, Елена Юринская, Российская газета, 12.03.2013
В Москве простились с Андреем Паниным, видеосюжет телеканала «Вести», 12.03.2013
В Москве прощаются с актером Андреем Паниным, видеосюжет телеканала «Звезда», 12.03.2013
В Москве прощаются с Андреем Паниным, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 12.03.2013
В Москве прощаются с актером Андреем Паниным, видеосюжет Пятого канала, 12.03.2013
Евгений Гришковец о кончине Андрея Панина, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 10.03.2013
Не стало Андрея Панина, видеосюжет телеканала «Культура», 7.03.2013
Коллеги об Андрее Панине, Вечерняя Москва, 7.03.2013
Нет хлеба — дайте зрелища. Последнее интервью Андрея Панина, Александр Малюгин-Гаврилов, Аргументы недели, 8.11.2012
Андрей Панин в программе «Встречи на Моховой», Пятый канал (Санкт-Петербург), 6.06.2010
Андрей Панин в театре «Встреча», видеосюжет Студенческого телевидения КемГУ, 22.03.2010
Андрей Панин: Стал актером благодаря женским колготкам, Мария Березина, Родная газета, 21.04.2006
Мой серебряный шар. Андрей Панин (2006), Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2006