Расскажу тебе сказку, дружок

Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Режиссер Кирилл Серебренников отметился в этом сезоне тремя премьерами. Первые два подхода к снаряду обернулись для него досадными неудачами, но с третьего раза планка убедительно подчинилась. Неуклюже переписанные Шекспир («Антоний и Клеопатра. Версия» в «Современнике») и Бомарше («Figaro. События одного дня» в Театральной компании Евгения Миронова) не дались режиссеру, а вот ирландский драматург Мартин Макдонах задал для Серебренникова как раз ту высоту, с которой он играючи справился.

Сюжетно пьеса Макдонаха — это, если угодно, сказка сказок. Одна страшная небылица, непременно начинающаяся словами «Однажды давным-давно», громоздится на другую, другая на третью, и все эти многочисленные шестеренки и колесики цепляются зубчиками друг за друга, образуя в совокупности хитроумный механизм под названием «Человек-подушка» (The Pillowman).

Итак, once upon a time жил-был в тридевятом царстве, в тоталитарном государстве один сказочник по имени Катуриан Катуриан, роль которого во мхатовском спектакле поручена Анатолию Белому. Мы услышим от него всего-то полдесятка сказок, но и этого хватит, чтобы составить представление о творчестве писателя: все они довольно хитро закручены, переполнены литературными аллюзиями и почти каждая рассказывает о невинно замученных детках. В рассказе «Девочка-Иисус» родители распинают приемную дочку, сдуру вообразившую себя реинкарнацией Христа. Девчонка из другой сказки скармливает садисту-папаше лезвия, а какому-то доброму мальчику отрубают, не моргнув глазом, пальцы на ноге. Словом, кровь так и льется ручьем из сказки в сказку. Добрая тетя Валя из передачи нашего детства «В гостях у сказки» наверняка не одобрила бы такого безобразия. 

В пьесе Макдонаха, как вы догадываетесь, никакой тети Вали нет, но вместо нее здесь присутствуют двое воспитателей совсем другого толка: кряжистый следователь Тупольски (Сергей Сосновский) и его молодой истеричный коллега Ариэл (Юрий Чурсин). Это заплечных дел мастера, расходящиеся с нашим писателем не только в вопросах стилистики. Они служат жестокому тоталитарному режиму, руки у ребят по локоть в крови, а подозревают они Катуриана и его инфантильно-дебиловатого братца Михала (Алексей Кравченко) в изуверских убийствах детей, выполненных точь-в-точь как в сказках. Сначала следователи пытают и бьют главных героев, с удовольствием кровеня стерильно белую кафельную плитку. А потом палачи и жертвы мало-помалу начнут рассказывать друг дружке не менее страшные сказки, которые имеют отношение к их собственному детству, гипнотизируя этими россказнями и себя, и зрителя.

Отдадим должное Макдонаху: каждая из рассказанных историй — отличная сценарная идея, которую хоть сейчас отдавай в Голливуд. Почувствовав эту киношную фактуру, Серебренников решил озвучить свой спектакль, будто на «Мосфильме». Четверо великовозрастных детишек увлеченно играют на сцене в гестапо, а двое взрослых, условно названные в спектакле Па (Василий Немирович-Данченко) и Ма (Анжелика Немирович-Данченко) внимательно следят за их движениями и придают весомую гулкость каждому звуку при помощи всяких хитрых приспособлений. Создать обстановку помрачнее помогает музыка известного европейского композитора Сергея Невского.

Порой Серебренников выпускает на сцену и совсем уж мелкую ребятню. Но ни кровавыми мальчиками, ни кровавыми девочками в глазах, положим, нас особо не напугаешь. Ведь режиссер льет потоки красной краски лишь с тем, чтобы в какой-то момент весело заменить колор на зеленый. Все это лишь pillow fiction, не более того, — то и дело напоминает он нам. Литературная игра, в которую, впрочем, можно и заиграться.

Образованному человеку по ходу действия положено вспомнить имена Набокова, Кафки, Достоевского, Линча, Тарантино и еще десяток других, каких захотите. Мартин Макдонах написал поистине ловкую пьесу: он знает толк в саспенсе, он осведомлен, какими сказками легче всего загипнотизировать зрителя. Кирилл Серебренников с лету поймал все намеки Макдонаха, сумел сохранить должную дистанцию с реальностью, отлично поработал с актерами. Словом, поставил ловкий спектакль по ловкой пьесе, ни разу при этом не сфальшивив. Это ли не достижение?
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000