Мужчина и женщина. Opus posth

Наталия Каминская, Культура, 6.03.2008
История Бориса Лавренева о белогвардейском поручике и простой красноармейской девчонке, трижды при советской власти экранизированная и, казалось бы, целиком принадлежащая прошлому, ожила в режиссуре Виктора Рыжакова. И играют ее трое молодых актеров: Яна Сексте из родственной Табакерки, да мхатовцы Максим Матвеев и Павел Ворожцов. Почему — «опус» и почему — «пост», приписанные к названию спектакля, сам режиссер объясняет в программке. Вспоминает «великий реалистический театр», в котором убедительно играли про любовь, и сам себе задает вопрос: что же это, любовь есть и сейчас, а театра для нее нет? В общем, похоже, В. Рыжакову совсем не нравится, что современный театр разучился играть про любовь. Он-то, скажу, забегая вперед, поставил «Сорок первый» и про любовь тоже, но, видимо, на всякий случай оговорил это латинское «опус постумум» как «посмертное сочинение». То есть если любовь выйдет не такой убедительной, как в прежнем театре, то вот вам взгляд из сегодняшнего далека, и - попробуем поиграть в тот театр.

Вспомнив старое кино со Стриженовым и Извицкой (снято в 1956 году), где играли и жгучую страсть, и пафос классовой борьбы, и все это вместе — всерьез, с наплывами кинокамеры на одухотворенные лица героев, с тревожной неоклассической музыкой, сразу сдаешься: так сегодня играть и невозможно, и не нужно. А зачем тогда вообще тревожить повесть Бориса Лавренева? Затем, вероятно, что в ее сердцевине — очень человеческая история и драма почти экзистенциального масштаба. Ведь любовь двух молодых, здоровых людей вспыхивает на необитаемом острове посреди Аральского моря, где не актуальны ни красные и белые армии, ни разность в происхождении героев. Пролетарский писатель Лавренев, автор соцреалистического «Разлома», в «Сорок первом» прорывается к библейским истокам. Очищает голую человеческую суть, созданную, по его мнению, для счастья, от всех последующих наслоений: социальных, политических, сословных, бытовых. Здесь на самом деле и кроется подлинная драма: история Робинзона Крузо — это книжная история, а в жизни завтра-послезавтра героев обязательно окружит социум, и счастье станет невозможным.

Виктор Рыжаков ставит притчу о прошедшем времени, в которое пытаются поиграть сегодняшние молодые люди. Они сначала играют, как дети, нашедшие где-нибудь в овраге старые гильзы, сапоги, а быть может, и чьи-то останки. Упругий, чуть корявый, необузданно образный лавреневский текст (повесть вышла в 1924 году) будто пробуют на вкус, разрубают фразы и слова, повторяют их обрывки. Так, постепенно, из косных текстовых клочков и легкомысленных игр с предметами вырисовывается история. Марютка — Яна Сексте из обычной девчонки превращается в бесполого красноармейца, чтобы затем, уже на острове, расцвести в нежный цветок. Актриса играет здорово, беспощадно смешно, характерно, а к финалу — пронзительно женственно. Только очень форсирует голос. Орет что есть мочи и Павел Ворожцов, играющий красного командира. Хотя, если убавить децибелы, и он играет тонко, цепко схватывает характер, азартно смакует мелочи и подробности. Не громогласен лишь Максим Матвеев-поручик, понятное дело, почему — тонкая кость, дворянин. Ясно, впрочем, и то, зачем две звуковые стихии противопоставлены в спектакле друг другу. Рыжаков ставит сюжет, подернутый двойной патиной времени, — здесь воспоминание и о реальной отечественной истории, и о реальной манере играть такие истории, бытовавшей в искусстве его далеких предшественников. Перед актерами стоят сложные задачи: не соврать, передавая искренние эмоции, и вместе с тем намекнуть на интонации, в которых игрались сорок — пятьдесят лет назад подобные сюжеты. Плакатный жест, смачная интонация, неистовый свет в глазах — все это остроумно схвачено молодыми исполнителями. Вот только крика бы поубавить, освоиться бы с верно найденной музыкой этого стиля, и роли заблестят, как стеклышко.

Слово «пост» в названии спектакля, конечно же, означает и постмодернистский взгляд, который здесь очевиден. Но интересно, как режиссер беспощадного, откровенно жестокого «Июля» Ивана Вырыпаева, идущего в Театре «Практика», Виктор Рыжаков в этот раз испытывает сам себя на сантимент. Его постмодернизм в «Сорок первом» лиричен, его чувства по отношению к театру и кино эпохи ХХ съезда коммунистической партии окрашены стремлением отделить зерна от плевел, поймать момент художественной и человеческой истины.

То, что дети эпохи плазменных экранов играют в историю времен Гражданской войны, могло бы, впрочем, показаться натяжкой. Где имение, а где наводнение? Но на этом спектакле происходит одна совсем уже неожиданная вещь — текст Бориса Лавренева звучит сродни тексту Андрея Платонова, убеждая нас в том, что мы имеем дело с произведением, далеко шагнувшим за рамки постылого соцреализма. Что, заявив прием постмодернистской игры, можно, оказывается, далее не стесняться исторических реалий и растиражированных советским искусством образов, можно и в этих самых образах искренне проживать историю любви, решать для себя сложнейшую проблему внутренней свободы. И то, и другое Виктор Рыжаков и его актеры вроде бы вытащили из прежних эстетических времен, обезопасили себя припиской “opus postum”. Но сыграли-то сейчас. Да с азартом и с искренней верой в предложенные обстоятельства. Сыграли и про любовь, и про свободу. И про желанный остров Крым, или Арал, или любое другое, обетованное для неприкаянного человека место. И про память.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Анатолий Смелянский: У меня давно репутация серого кардинала, Эдуард Саркисов, Время MN, 29.09.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Дамир Исмагилов: Еще десяток спектаклей — и я пойму, что такое Большой театр, Большой театр, 27.04.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Аудиозапись спектакля «Возможная встреча». Вступительное слово Марины Багдасарян, Театр FM, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000