Молчание — золото

Мария Седых, Итоги, № 8, 16.02.2009
Не знаю, как у них в Англии, а у нас кто не гадал на ромашке: любит — не любит, плюнет — поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет? Однако и в голову не приходило, что это если и не сюжет жизни, то уж вполне сюжет пьесы. Во всяком случае Дэвид Хэйр ее написал. Оставив нас, зрителей, наедине с двумя женщинами, ну, скажем так, не первой молодости, бывшей женой и бывшей любовницей. Теперь, когда Он уехал, женившись на молодой американке, они уже не соперницы и встречаются, чтобы… И Мадлен, и Фрэнсис вряд ли знают ответ и уж точно никогда друг другу не скажут. Не те характеры. Да и мы, проведя с ними вечер и ночь, напряженно вслушиваясь в слова и вглядываясь в лица, будем бормотать что-то вроде «такова жизнь» или «какова жизнь». Впрочем, думаю, послевкусие от этой истории будет зависеть от того, на каком отрезке своего пути вы ее узнали. Молодость может легкомысленно отмахнуться: со мной так не случится, зрелость — насторожиться, ну а те, кто знает, как такое бывает, — опереться.

Пьеса идет в маленьком зале, актрисы Наталья Тенякова (Фрэнсис, жена) и Алла Покровская (Мадлен, любовница) от нас, что называется, на расстоянии вытянутой руки. Обычно в таком пространстве театр устанавливает с публикой особые, доверительные отношения. Режиссер Елена Невежина интим не предлагает. Спектакль скорее походит на киносеанс, и не только потому, что на заднике время от времени мелькают кадры, выпускающие нас за пределы комнаты, туда, где время кружит, ни на секунду не останавливаясь. От сцены нас отделяет не рампа (ее как раз нет), а способ общения персонажей, вовсе не собирающихся распахивать перед нами души. Они и друг с другом-то редко глазами встречаются, а с публикой — никогда. Ни на секунду не ослабевающее напряжение действию придает не желание раскрыться, излиться, а стремление скрыть. Можно сказать, психологический детектив, в котором обе актрисы не пропускают малейших психологических поворотов. Если вы истосковались по игре тонкой, не агрессивной, игре «зрачками внутрь», мастерству безупречной ручной огранки, то идите в МХТ, чтобы почувствовать живое дыхание настоящего театра.

Когда-то давным-давно Алла Покровская играла в «Современнике» пьесу Осборна «Оглянись во гневе», в которой о себе заявило европейское поколение «рассерженных молодых людей». Ее теперешняя Мадлен как раз из этого поколения — колючая, ироничная, хозяйка своей судьбы, не отрекшаяся от идеалов юности. Она хотела всего и не желала получать кое-что, потому-то и ушла от Мартина. Фрэнсис Теняковой на первый взгляд сама слабость, само приятие жизни такой, какая она есть, с единственным желанием раствориться в близких. Поначалу одна атакует, другая защищается, но потом они несколько раз меняются местами. На мгновение кажется, что Мадлен признает поражение, когда, оглянувшись без гнева, выдыхает что-то вроде «зато ты много лет была рядом». Но нет победившей и проигравшей, а есть, черт возьми, третья. Кстати, не ей ли, неизвестной нам Николь, автор с любовью и посвятил эту пьесу?

Несколько сезонов назад эта пьеса Дэвида Хэйра, маститого драматурга и сценариста (достаточно упомянуть фильмы «Часы» и «Чтец», за который в этом году он номинирован на «Оскара»), с огромным успехом шла в Лондоне, собрав около двух миллионов фунтов стерлингов. Роли исполняли Джуди Денч и Мэгги Смит. Премьере предшествовала шумная рекламная кампания, после — многочисленные отклики. Ума не приложу, почему МХТ, всегда умело «продающий» и свои удачи, и свои провалы, знающий толк в раскрутке, выпустил «Дыхание жизни» при гробовом молчании. 
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000