Терроризм, к счастью, ненастоящий

Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
На этот раз акцент фестиваля, представляющего достижения нового европейского театра, сделан на синтетическом жанре: в его программе много современного танца, “Stabat Mater” Перголези в исполнении швейцарского театра «Ноймаркт» и знаменитый Жозеф Надж с «Войцеком» Бюхнера и лирическим дуэтом «Время отступления» в сопровождении живой музыки.
Вокруг «Терроризма» ажиотаж: название слишком живо напоминает недавнюю реальную московскую трагедию, пьеса незнакомых столице драматургов братьев Пресняковых из Екатеринбурга победила в конкурсе современной российской драматургии, поставил ее режиссер Кирилл Серебренников, известный широкой публике как режиссер телесериалов, а театралам — как постановщик нашумевшего «Пластилина». Не уверена, что премьера оправдала всеобщие ожидания. 

Написанная год назад, пьеса к событиям на Дубровке, естественно, прямого отношения не имеет и повествует о терроризме повседневном, бытовом: все ее герои заняты исключительно тем, что совершают насилие друг над другом. Мать унижает девятилетнего сына, теща задумывает отравить зятя, жена изменяет мужу с любовником, требуя инсценировать насилие над ней, начальник тиранит подчиненных и так далее. Лет тридцать назад тоже были такие пьесы (единственное отличие — лексика: в этой один из персонажей возмущается тем, что ему продали использованную дискету с файлом, на котором только одно слово — «от-сос», — и тоже совершает в ответ маленькую пакость: подкладывает ягоду винограда в новый ботинок в магазине), и шли они по разделу «чернуха». И тогда, и теперь зрителю крайне неуютно было находиться в мире взаимной всеобщей ненависти, только раньше, в тех же пьесах Славкина или Петрушевской, количество зла переходило в некое художественное качество театра, а теперь этого не происходит, и эпизоды с армейской дедовщиной, показанные вполне натуралистично, напоминают всего лишь газетную публицистику. Раньше автор страдал, теперь он наблюдает, сознательно от всего происходящего дистанцируясь. Невольно думаешь о том, что сладострастно изображать зло сегодня куда легче, чем искать — и уж тем более находить — добро и красоту. Что, конечно, вовсе не означает, что их не существует, просто они требуют другого таланта.

К чести Кирилла Серебренникова и его актеров надо сказать, что для мизантропической и в общем-то скучной пьесы братьев Пресняковых они нашли энергичную и современную театральную форму. Разрозненные эпизоды на тему человеческой мерзости (сюжетная их связь проясняется только к финалу) объединены в спектакле оригинальной металлической конструкцией (сценограф Николай Симонов) и почти не сходящим со сцены студентом Школы-студии МХАТа Сергеем Медведевым, который играет девятилетнего картавого ребенка и собаку, то есть больше молчит, чем говорит, но делает это на редкость выразительно. Очень стараются и остальные актеры (двое, кажется, специально обрились наголо, другие послушно раздеваются в самых рискованных и подчеркнуто неэротичных сценах, мокнут под импровизированным душем прямо на глазах зрителей и залезают куда-то под потолок). Одну сцену режиссер придумал вообще здорово: главный «дед» прямо на камуфляж, поверх армейских сапог натягивает белое платьице Мэрилин Монро и исполняет “Happy Birthday To You”, обращаясь к господину президенту. В финале нам показывают горящий пропеллер вертолета — и опять в эпизоде без слов смысла оказывается едва ли не больше, чем в пространных монологах героев пьесы, многие из которых написаны почему-то в стихах (о рифмах умолчим).

Словом, в табаковском МХАТе одним модным спектаклем, рассчитанным на продвинутую молодежную тусовку, стало больше, и это, наверное, хорошо. Хотя авторы наверняка претендовали на большее: не зря на фотографии в программке они расселись, в точности повторяя знаменитое фото «Чехов с участниками спектакля „Чайка“».
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000