Террор на сцене

Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
«Терроризм» — пьеса, которая прогремела до терактов на Дубровке. Но раньше тот факт, что чеховский МХАТ ставит «Терроризм», был сенсацией только в узкой театральной среде. К жестоким пьесам братьев Пресняковых пытались приложиться многие, но пока только МХАТ рискнул вывести их на сцену. Театр и предположить не мог, что события последних дней превратят скромную премьеру на Малой сцене в событие государственного масштаба. Наконец достигнут эффект, известный по классике: «Утром в газете, вечером в куплете». Не того ли ждали?

Пьесу «Терроризм» ставит режиссер Кирилл Серебренников. Он моментально сделал себе имя двумя постановками — «Пластилином» в Центре драматургии и режиссуры и «Откровенными полароидными снимками» в Театре имени Пушкина. Он зарекомендовал себя как продолжатель славной традиции авторской режиссуры. Серебренников чувствует современность: ему близки и «местное время» (сюжет «Пластилина» — в уральском фабричном городке погибает хилый подросток), и «европейское время» (сюжет «Полароидных снимков» — в глянцевой, цивильной больнице умирает от СПИДа гомосексуалист). Он умеет сочетать театральный эпатаж, шоковую эстетику с интересом к человеческим проблемам.

Кирилл Серебренников клятвенно обещал ставить только современные пьесы. И пока это обещание выполняет. Действие «Терроризма» начинается в аэропорту, закрытом из-за угрозы теракта, и продолжается в отдельных квартирах, дворике и казарме. Пять отдельных историй связаны между собой легким подобием сюжета и сильной идеологией. От аэропортового терроризма ниточка ведет к бытовой агрессии, к терроризму внутри нас, который стал сущностью современного человека.

Женщина требует насилия в постели, и любовник привязывает ее к кровати. Он наслаждается не столько сексом, сколько видом того, как затекают ее руки. Пассажир, нежданно вернувшийся из аэропорта к жене, застает ее с мужчиной, пускает в квартиру газ и взрывает весь подъезд. Солдаты в казарме мучают беззащитного салагу. Это те самые солдаты, которые стояли в аэропорту в оцеплении и разбирали разваленный многоквартирный дом. Их начальник заставляет солдат фотографировать самые пикантные сцены с места катастрофы. А затем плотоядно рассматривает чудовищные снимки разорванных людей?

Эти подробности обретают особый смысл в наши дни. Пьеса доказывает, что причина массового террора совсем не в Чечне и не в России, не в слабости христианского мира и не в фанатичной силе ваххабизма. Братья Пресняковы написали пьесу о том, что терроризм стал нормой бытового поведения, он буквально подчиняет себе ритм нашей жизни. Героям (а стало быть, и всем нам) нужен террор как воздух, он и только он может подстегивать людей, безразличных к страданию и смерти, в том числе и своим собственным. По крайней мере так в пьесе?

Если постановка будет удачной, от нее смело можно будет вести отсчет новой эпохи социального театра в России. Когда сама жизнь включила самое консервативное из искусств — театр — в гущу первополосных событий, сцена не может удовлетворять зрителя очередной интерпретацией классики. Современная пьеса — жестокая, бескомпромиссная, болевая — нужна театру точно так же, как россиянам был нужен телевизор в дни осады Театрального центра на Дубровке.

Слово «театр» у людей еще долго будет ассоциироваться со словом «опасность». И сейчас нет ничего лучше, чем лечить подобное подобным. Парадоксально, но верно: октябрьские события в Москве дали последний довод к появлению современной драмы в современном театре.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Анатолий Смелянский: У меня давно репутация серого кардинала, Эдуард Саркисов, Время MN, 29.09.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Дамир Исмагилов: Еще десяток спектаклей — и я пойму, что такое Большой театр, Большой театр, 27.04.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Аудиозапись спектакля «Возможная встреча». Вступительное слово Марины Багдасарян, Театр FM, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000