Стильное зло

Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
История, которую сочинили братья Пресняковы и поставил во МХАТе Кирилл Серебренников, еще только готовится превратиться в хит. Пока что она длится два с половиной часа, скрипит на переходах и связках и слишком близко перекликается с тем, что произошло на Дубровке.

Когда заглушится первая острая реакция, проступит иной смысл пьесы, которую молодые екатеринбургские драматурги сочинили за год до трагедии, превратившей слово «терроризм» в главное слово эпохи. Сцена за сценой они сложили коллективный портрет общества, уродливый и страшный, в котором терроризм является внутренним основанием и смыслом всех отношений. Привычный секс с любовником, привычные крики матери, привычная ненависть жены и мужа, подчиненных и начальников — истории, которые мы видим каждый день и которые в пьесе с легкостью венчаются агрессией, убийством, смертью. В отличие от пьесы их земляка Васи Сигарева «Пластилин», с таким оглушительным успехом поставленной Серебренниковым в Центре драматургии и режиссур, в «Терроризме» нет ничего темного, бессознательного, явившегося из глубин авторского воображения или под напором жизненных впечатлений. Их пьеса холодно и расчетливо описывает психологию «террора» на всех уровнях социальной жизни, там, где террор, собственно, зарождается, в нечеловеческих отношениях между людьми, которые превратились в норму. Предсказуемая в каждой своей картине пьеса Пресняковых вносит в театральный контекст новую конъюнктуру, легко вписываясь в ряд европейской социально-ориентированной драмы последних лет. Фестиваль NET, пытающийся осмыслить ландшафт нового европейского театра, вот уже во второй раз представляет в качестве своего манифеста подобную конъюнктуру. На предыдущем фестивале за самый обжигающий крик современности была выдана пьеса фон Мариенбурга «Огнеликий» в постановке литовца Оскараса Коршуноваса. Умные братья Пресняковы, знатоки литературы, философии и социологии, преподаватели Уральского университета, цитируют в пьесе Мандельштама: «И прекрасна так и хороша темная звериная душа». Задача Кирилла Серебренникова заключалась в том, чтобы вновь расколдовать эти холодные снимки действительности, найти темную звериную душу, то поэтически-темное состояние, в котором рождаются предчувствия, видения и образы. Пока что из всего фейерверка его фантазий самой сильной оказалась сама «звериная душа» — тоненький мальчик с кудрявой головой, который созерцает все происходящее, превращаясь то в террориста, то в озлобленного пса, то в робкого наблюдателя (студент Школы-студии МХАТ Сергей Медведев). Его странное присутствие, равнодушное, «отмороженное» созерцание, его танец, прогулка по подиуму туда и обратно — все это набрасывает на бодрую, эффектную, вызывающе-агрессивную эстетику дефиле тень настоящего волнения. 

По способности сочинять художественную ткань в спектакле «Терроризм» Кирилл Серебренников переиграл братьев Пресняковых. В очередной раз он собрал вокруг себя актеров, которых, как бывает в случае с прирожденным режиссером, сумел научить своему особому языку. Его старая компания — Марина Голуб, Анатолий Белый, Виталий Хаев — и совсем молодые мхатовские актеры играют стильно и остро, преобразуя психологию в ни на что не похожий танец (хореографию здесь делал его соавтор по прежним спектаклям Альберт Альберт) — выходит легко, «отмороженно», то есть так, как сегодня принято жить. Серебренников, собственно, и принес это чувство современности в саму игру актеров, в манеру их существования. При этом играют ли они про террористов, врываются ли на подиумы в камуфляжах или в стильных лондонских «прикидах» — не имеет большого значения. Серебренников рассказывает что-то важное про сегодняшнее чувство жизни, лежащее над всякой конъюнктурой, а пьеса братьев Пресняковых создает для этого лишь осмысленную и холодную раму.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000