«Дети зубров твоих не хотят вымирать»

Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
За мхатовскими приключениями Кирилла Серебренникова следить делается все любопытнее. Внятный режиссерский почерк и изобретательность по части мизансцен в один миг сделали Серебренникова persona grata для всяческих московских театров, но в последние два сезона этого постановщика едва ли не приватизировал смекалистый продюсер Олег Табаков, в руках которого Серебренников пристрастился к классике. Через год после неоднозначных горьковских «Мещан» режиссер взялся за пьесу Островского «Лес», достигнув при этом куда более значительных успехов.

Серебренников — не мыслитель, он придумщик. Вместо того чтоб трудолюбиво прокладывать себе торные пути сквозь дремучие массивы текста, он всякий раз норовит проскочить с кондачка, проскользнуть по гладкой поверхности — с кочки на кочку, от одного эффектного номера к другому. Не со всякой пьесой такой номер выйдет, а навернувшись с кочки, можно, известно, и копчик себе отшибить. Но в случае с пьесой Островского такой захватывающий слалом дал впечатляющие результаты: видно, что в этом «Лесу» Серебренниковым загодя изучены все тропинки.

Кратчайший путь, как выяснилось, пролегает через 70-е годы вовсе не позапрошлого, а прошлого столетия. Вообще-то на дворе, по некоторым сценическим приметам, уже давно век XXI, но в этой дремучей чаще время точно остановилось, и Гурмыжская снайперски схвачена актрисой Натальей Теняковой как стопроцентно узнаваемая советская барыня, навеки оставшаяся в диетической эпохе, известной под именем «застой». А уж какие милейшие динозавры Раису Павловну окружают, какие чудесные нафталиновые старушки, повылезшие невесть из каких чащоб? Никаких старушек у Островского, собственно, нет, и они понаделаны Серебренниковым из богатых соседей-старичков: из Евгения Аполлоновича после маленькой операции (над текстом, конечно, — не подумайте дурного) получилась Евгения Аполлоновна, из Уара Кирилловича — Уара Кирилловна.

Страдания милой девушки Аксюши (Анастасия Скорик), которую не пускает замуж хозяйка беловежской пущи, Серебренникову были не слишком интересны, и эта роль сама собой перевелась из главных во второстепенные. Две же самые сильные актерские работы и два очевидных смысловых акцента спектакля — это Гурмыжская (Наталья Тенякова) и Несчастливцев (Дмитрий Назаров). Лес и воля. И, раз уж такая оппозиция возникла, то сохнущему по Аксюше Петру (Олег Мазуров) никак не обойтись без песни Высоцкого про гибельный лес: «Твой мир колдуна-ами на ты-ысячи лет?»

Тысячелетний лес советского народа не расслабляет свою хватку, вцепившись ветками в людей, а заповедный напев все длится и длится, будто на испорченной пластинке. Лишь иногда где-то высоко в ветках вспыхивает неоновым красным светом мысль, запрыгнувшая в голову то одному обитателю леса, то другому: «А НЕ УДАВИТЬСЯ ЛИ МНЕ?» Кульминацией серебренниковского спектакля становится свадебный разгул в ресторане под все ту же заунывную Пахмутову. Сработан целый эстрадный номер: молодой благонамеренный жених Раисы Павловны (Юрий Чурсин), топнув каблуком оземь, превращается в вылитого Владимира Владимировича. Инаугурация («Господа, хотя я и молод, но я очень близко к сердцу принимаю не только свои, но и общественные дела и желал бы служить обществу») проходит под стон хохочущего зала.

Вся эта памфлетность и откровенная фарсовость не вступили, как ни странно, ни в какое существенное противоречие с текстом Островского, и эдакий подход к старой пьесе не мог не напомнить о легендарной постановке мейерхольдовского «Леса» в 1924 году. Именно Мейерхольду посвятил свой спектакль Кирилл Серебренников, и это посвящение не показалось натужным. В конце концов знаменитый «монтаж аттракционов» — явно по серебренниковской части. Взявшись за Островского, он высадил целый «лес» аттракционов — большинство из них оказались уместны и остроумны.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000