ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Отчего стрелялся президент?

Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Большой зал Театра имени Маяковского накрыла атмосфера предвкушения События —Новый драматический театр давал здесь премьеру пьесы Александра Гельмана «Профессионалы победы». Число известных лиц на квадратный метр площади зала превышало все допустимые нормы. Череду VIP-персон возглавлял бывший президент СССР Михаил Горбачев. В зале — Михаил Рощин, Михаил Шатров — профессионалы былых театральных побед, режиссеры, актеры, театроведы, критики.

Знатоки процесса уже успели сориентироваться в том, что эпицентр сегодняшних сценических исканий и надежд — наша с вами жизнь. И доступ к ней должен быть прямой, без посредников, будь в их качестве хоть Чехов или Шекспир. Оттого и лихо попадают в репертуарную обойму пока неведомые миру молодые драматурги вроде Василия Сигарева, оттого столь пристальный интерес вызывает пресловутый «вербатим». А тут — сам Александр Гельман, по инерции именуемый классиком «производственной драмы». И как ни относись к его творениям, ясно одно — драматург всегда конструировал свои сюжеты на основе жизненных реалий. Подчеркнуто наших, советских, ни на какие другие реалии не похожих. И десять лет его молчания спровоцировали особую остроту ожидания — ну вот сейчас-то он покажет нам нас же самих, какими мы стали, куда идем.

Он и показал. Но наше с вами постсоветское бытие, а потому и новая пьеса — оказались клоном с сюжетов западного политического процесса. Известный хвост завилял русской собакой. А перипетии президентских выборов с их технологией и психологическими вывертами для сведущих давно уже отстреляны американским кинематографом. Разве что один, но весьма значительный нюанс: великое российское «авось» нахально вторглось в продуманный пиаровцами сюжет и сместило все точки над i. Вернее, это самое i оказалось вообще не увенчанным ничем — вышеупомянутые «точки» мельтешили, подобно вечно пьяному кандидату в президенты Олегу Петровичу Дубову (Б. Щербаков). В результате рациональная логика поступков и переживаний с нами, зрителями, попрощалась.

Жанровый подзаголовок пьесы и спектакля «трагедия комедии» — как-то это мудрено. Гельман берет на вооружение приемы традиционного политического триллера с детективной интригой. В ходу все — подмена кандидатов, заказные убийства, мафиозные группировки. Перенесение действия в недалекое будущее — 2017 год — ничего не меняет. Публика одобрительно рукоплещет ловко вставленным в текст знакомым именам и комическим репликам вроде: «В Кремле питерскую группировку сменила дальневосточная», поздравлениям от американского президента Хиллари Клинтон или 82-летнего Олега Табакова. Остроумно и оживляет действие эдакими близко вспыхивающими маячками. Хотя оно и без того напряжено, то и дело на полном ходу вписываясь в очередной поворот интриги, щедро сдобренной подменами и психологическими перевертышами.

Универсально-безликий антураж действа (сценография Владимира Боера) неизменен — телестудия это, квартира или предвыборный штаб, не в этом суть. Огромный монитор, журнальный столик с «символическими» стаканами сока, щиты и шесты, увенчанные российским триколором. И вот ведь красота — полупрозрачные надувные кресла и диванчики. Слишком непрочные и неустойчивые: ткни случайно или намеренно гвоздиком — и тут же мягким местом о жесткий пол. Зыбко. Но осваиваются, втискиваются, пытаются усесться надолго и поудобнее.

Кандидатов в будущие президенты России двое — реальный Олег Дубов и его двойник, безвестный Владимир Федюнин (оба в исполнении артиста МХАТа имени Чехова Бориса Щербакова). Первый лыка не вяжет и ходит по извилистой линии, потому и понадобился трезвый дублер. Впрочем, оба — марионетки, потому что истинный вдохновитель процесса (во всяком случае, так нам поначалу кажется) некий Миндлер Ефим Макарович (хорошая работа артиста Театра на Малой Бронной Льва Дурова) — виртуоз-мафиози, успешно переквалифицировавшийся из русского в еврея (заметьте, не наоборот), соратник президента прежнего, безвременно погибшего Дубова-старшего. Чертик-кардинальчик, встрепанный и подвижный, как ртуть. Карикатурный Карабасик-Барабасик, дергающий за ниточки вверившихся ему кукол и не подозревающий, что они уже готовы оборвать поводки.

Щербаков — Дубов интересен мало — пьет, да и только. Однако Щербаков — Володя резво пытается допрыгнуть до гоголевских прототипов. Вот ведь магическое слово «власть»: и не думаешь о ней, а вдруг поманила — и все, прости-прощай прежняя жизнь. Щербаков — Володя немедленно берет себе сольную партию и давай фантазировать и фонтанировать. Куда там бедному Ивану Александровичу Хлестакову с его «курьерами» — мы Россию и Америку воедино сольем. И откуда что взялось — прыжок на авансцену, «режиссерская» поза, голос уверенный, ну чем не президент, и зачем нам тот алкоголик? Даже Миндлер призадумался.

И все бы хорошо, но… Есть тут один камень преткновения, и весьма внушительный. В пьесе Гельмана угадывается ощутимая доля гротеска, карикатуры, комедиантства. Нет бы и разыграть весь сюжет в подобном ключе, глядишь, многие несообразности остались бы за кадром. Но Вячеслав Долгачев — воспитанник мхатовской школы, приверженец психологического театра, мечтающий поставить все пьесы Чехова. Вот и пошло это «чеховское» супротив «гельмановского» стенка на стенку. Особенно когда в дело вступили женщины — жена Дубова Маша (Ирина Мануйлова), актриса и его же новая любовница Марина (Любовь Новак), мать Владимира (актриса МХАТа имени Чехова Альбина Тиханова). Вместо броского и уместного шаржа — расплывчато-подробная «психология» с ненатуральными слезами и биением головой об пол. И тут уж, простите за смелость фразы, хочется сказать: «Не верю!» Не верю картонной Маше — Мануйловой, как оказалось, истинной «профессионалке победы», автору этого «проекта». Не верю, что она неискренними рыданиями и сообщением о мнимой беременности смогла обмануть такого пройдоху, как Миндлер. Не верю матери — Тихановой, не заметившей подмены собственного сына, пусть даже театр для этого эпизода вырубил свет. Не верю Щербакову — Владимиру, неожиданно покончившему жизнь самоубийством на пресс-конференции. Вот уж воистину чеховское: отчего стрелялся президент?

Когда-то у того же Александра Гельмана в другой его пьесе «Наедине со всеми» промелькнула фраза: «Я не могу быть одновременно начальником и человеком». Мотив этого двойничества, куда более серьезного, чем простая схожесть лиц, драматург протянул и до нынешних страстей по президентству. Так вот «властные» интонации актерам удались, любо-дорого поглядеть. Человеческие провалились. То ли не до конца прописано, то ли неглубоко сыграно. А потому и оказались они в житейском смысле все-таки «профессионалами провала». Лучше бы и впрямь в самом начале пригласили на телешоу, как было обещано, Олега Павловича Табакова, дай Бог ему здоровья до 2017 года и далее…
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002