ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Под знаком Весов

Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Он родился в первый день октября семьдесят пять лет назад. При всей случайности астральных предначертаний многое в характере Олега Ефремова совпадало с традиционным представлением о людях, явившихся в мир под знаком Весов. Вергилий, Ницше, Уайльд, Лист, Лермонтов — это из ефремовских со-под-звездников.
Про знаки зодиака еще поговорим, но начну с коммуналки в Гагаринском переулке. Бывший начальник лагеря на Соловках и латышский стрелок, раскаявшийся троцкист и убежденный сталинист — всех «тварей» было по паре. И все не гнушались советоваться и даже исповедоваться перед Николаем Ивановичем Ефремовым, верующим, беспартийным спецом, служившим по финансовой части. Ломалось время, заново кроилась история, вовсю готовили «Краткий курс». Печка работала беспрерывно, обитатели коммунального ковчега жгли старые книги, газеты, журналы и документы. Про свой «ковчег» Олег Ефремов мог рассказывать бесконечно, не только рассказывал, но и показывал своих соседей, восхищался разнообразием и социальной яркостью человеческих особей. Там, в Гагаринском, были получены главные уроки социального поведения и выживания. Арбатский двор вводил своих детей в советское дворянство.

Родившийся под знаком Весов, он всю жизнь балансировал на краю пропасти. Презирал многое в строе советской жизни — и был одним из самых обласканных детей этого строя; окруженный бесчисленными приятелями и поклонниками, укрощал бесстыдную публичность актерской профессии часами и днями уединенной жизни, чтения, размышления; уходил в легендарные загулы, но каким-то непостижимым образом их регулировал, находил и там свой порядок. Обладал очевидным инстинктом вожака, понимал, как вести за собою актерскую массу, гармонизировать их интересы. Полагал, что миром правят те же законы, которым подчинен театр. На вопрос, мог ли он быть на месте Ельцина, отвечал: «Запросто. Напрячь их всех — и пусть работают». Умел «напрягать» всех, кто с ним работал. Внушал доверие не просто серьезностью, но фанатичностью отношения к театру. Историю про то, как он, студент второго курса Школы-студии, расписался кровью в верности Станиславскому, рассказывал с улыбкой, но по сути дела этой юношеской клятве оставался верен до последнего дня.

«Надо ТЕАТР делать» — слово театр набиралось таким голосовым курсивом, который не оставлял сомнения в том, что тут его пожизненное дело и забота.

Я не знал его в лучшие годы, то есть в годы «Современника». На тех снимках у него и лицо другое, и улыбается он другой улыбкой. В мхатовские времена он напоминал чеховского Иванова, который надорвался под непосильной ношей. Смоктуновский эту важную свою роль почему-то не любил, но великолепно передавал то, что внушил, чем заразил его Ефремов. Режиссеру нравилось ограбленное пространство ивановского дома, придуманное Давидом Боровским. Ни присесть, ни прилечь, и вот мается человек, места себе не находит, а по периметру пустой сцены корявые ветки осеннего безлиственного сада, как бы проросшие метастазами сквозь стены барского дома. Редко пускавший в искусство человеческую свою лирику, он «Иванова» безусловно на себя примеривал. Ставил спектакль о том, как человек попадает в депрессию и не может из нее выбраться. Он ставил спектакль о затяжной депрессии нашего общего поганого времени, которое теперь именуют ласковым словом «застой».

Природой он был заряжен на долгую жизнь. Когда врачи осматривали его в юности на предмет спортивной карьеры, то ему одному посоветовали заняться марафоном. Он возглавил МХАТ в сорок два года. Тридцать лет занял мхатовский марафон, который надорвал его силы и душу. Ему казалось, что, разделив огромную труппу надвое, он свою ношу облегчит. Вышло наоборот. Начался разлад с теми, что ушли с ним в Камергерский переулок. Меньше всего эта группа напоминала естественно родившийся театр. Чеховский МХАТ возник не от любви, а от отчаяния. Тогда казалось, что распадается МХАТ СССР им. Горького, а оказалось, что распадается страна, которая дала ему зычное имперское имя.

В последние его годы о нем часто писали как о Брежневе, издевались, куражились. А у него легкие отказывались работать, он сгибался пополам, чтобы добыть глоток воздуха (эту сцену подарил Маше — Лене Майоровой в сцене прощания с Вершининым в «Трех сестрах»). От недостатка кислорода случались мгновенные выключения сознания. Однажды в такую черную секунду упал в обморок, сломал ключицу. Казалось, не выживет. Наутро мелкий театральный провокатор решил повеселить читателей самой независимой газеты заметочкой под названием «Прыг-скок — и в больницу». Когда О. Н. не стало, «прыг-скок»-ребята начали лить крокодиловы слезы. Как в «Годунове», которого О. Н. знал наизусть. «Они любить умеют только мертвых». Теперь бы он смог по-новому оценить дальнобойную силу пушкинской строки. Но ведь и эта посмертная «любовь» не к покойному, а к себе самому. «Одиночество Ефремова мучило меня», — токует ведущий «Серебряного шара». Осиротевший друг всех ушедших знаменитостей — ему «нестерпимо больно» читать о загулах Ефремова, его срывах и выпадах из общепринятых норм социального поведения. Как будто без этих срывов, этих выпадов и крайностей можно понять Ефремова или написать его действительный портрет.

Самого Ефремова одиночество не мучило. Степной волк по природе своей, он понимал толк в одиночестве. Мог беспричинно долго молчать, доводя собеседника до истощения. Тягостные паузы и зависания посреди разговора, сопровождаемые глубокой сигаретной затяжкой, знают все, кто общался с ним не по пустякам. Казалось, он и в загул уходил для того, чтобы в финале остаться одному. Совсем одному. В такие дни, когда заново возвращался в жизнь, накапливал самые сокровенные свои чувства, которые потом пускал в искусство. «Чайку» начала 80-х обдумывал в пустынной осенней Ялте, «на выходе», вслушиваясь в тоскливый крик беспокойных птиц. В надсаде ялтинских чаек открывался для него образ того, как идет жизнь, рождается и разрушается театр, возникает и умирает любовь.

«Венера их ведет по жизни», — читаю в одном старинном гороскопе про тех, кто родился под знаком Весов. И тут угадал древний астролог, как будто кто-то нашептал ему про Ефремова. Его душа питалась и возвышалась любовью. Обессилев под старость, сокрушался, что не может, как в былые времена, поддерживать эмоциональный баланс в огромном мхатовском «курятнике». На эту смешную тему бывали разговоры: впрочем, никогда он не впадал в подробности и презирал маразматических «петухов»-мемуаристов, хвастливо смаковавших былые победы.

Отдав жизнь театру, не стал «театральным человеком». Не был подвержен сплетне, нашептыванию, никакому «влиянию». Повлиять можно было только тогда, когда это совпадало с его внутренним убеждением. На актеров старался не обижаться, понимая изнутри тончайшие особенности профессии. «Они особые люди, да и люди ли они?» — эту чеховскую замечательную интонацию мог бы повторить не раз.

Уходил из жизни с чувством невыполненного долга. Не удалось ему сотворить Театр во второй раз, а видимостью он утешаться не мог и не хотел. Не вписался в новую политическую тусовку, не стал членом «семьи» или еще какого-нибудь ближнего круга. Смотрел подряд все новостные программы, мрачнел и молчал. В больницах жадно впивался в не театральных людей, из тех, что могли бы быть в его арбатской коммуналке. Одним из последних собеседников стал спасатель-чернобылец. Они вместе уходили в курилку в больнице на Парковой, жадно затягивались: он полагал, что таким образом «меха» свои дыхательные растягивает, тренирует. Врачам верил ровно настолько, насколько это совпадало с его намерениями. «Ты знаешь, профессор этот французский разрешил мне в день стакан красного вина», — с гордостью сообщил, вернувшись из Франции. 

Остались несколько снимков его в последние дни. Просветленное лицо, улыбается как в юности, как будто что-то понял окончательно. В ноздрях щупальца кислородного аппарата, а на столе пачка «Мальборо». Вот такой оптимистический русский фатализм. Надо бы использовать в жизнеописании тех, кто родился под знаком Весов.
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002