ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Нулевая заповедь

Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
В рейтинге удач текущего, довольно-таки вялого театрального сезона «Терроризм» достоин занять одну из лидерских строчек. Речь не идет о каких-либо особенных совершенствах, отнюдь, — Серебренников проиграл самому себе в сравнении с прошлогодними «Полароидными снимками», просто потому что не показал ничего нового. Но зато «Терроризм» начисто лишен этой милой пронафталиненной условности, когда актеры делают вид, будто творят высокое искусство, зрители давят зевоту в кулаке и надевают умное лицо, и все так чинно-благородно, и вроде сходили в театр, убили вечер… Начинающие екатеринбургские драматурги, братья Пресняковы по меньшей мере открыто заявили о своих намерениях. Цели юношей определены, задачи ясны, взгляды более чем конкретны: два очень черноголовых и донельзя темноглазых брата явно стоят на платформе дедушки Фрейда, утверждавшего, что, мол, все мы родом из детства…

Пьесы с кантиленной фабулой давно уже не в моде. Их пишут бронтозавры вроде Гельмана с Рощиным да отсталая Птушкина. Пресняковы, победившие в открытом конкурсе новой драматургии, сразу решили претендовать на продвинутость. Поэтому в «Терроризме» общего сюжета нет, а есть отдельные сценки, объединенные между собой высшей идеей или, иначе выражаясь, концепцией. Концепция заключается в том, что страшное слово «терроризм» имеет прозаические бытовые корни, когда мы, как принято говорить, терроризируем окружающих: мать — ребенка, любовник — партнершу, начальник — подчиненных, сослуживцы и соседи — друг друга… Эпизоды разнообразных неуставных отношений иногда прямо, иногда косвенно перетекают один в другой. Цепочка насилия вяжется, не прерываясь.

Терроризм в обычном понимании, без кавычек, тоже прилажен к делу. Парни в камуфляже с макушки до пяток, вязаные шлемы с узкими прорезями, гнусные клеенчатые баулы… Плюс очень верный пассаж о том, как важно убивать именно простых людей, а не коммерсантов и губернаторов, поскольку по губернатору или коммерсанту заплачут только его родственники, а в метро каждый день ездят все… Иными словами: «Когда гибнут обыкновенные люди, часто и помногу, — в домах, в самолетах, по дороге на работу, все в государстве меняется само собой…». Эта животрепещущая тема, впрочем, как поднята, так и брошена Пресняковыми в самом начале, ибо требует жуткого, абсолютно не театрального разговора: а кому, собственно, выгодно, чтобы все в государстве менялось «само собой»? А не на руку ли это случайно самому государству?.. Бр-р-р… Тут, чего доброго, на весь многоуважаемый МХАТ вышестоящие инстанции начнут косо посматривать. Вернемся-ка лучше к нашим баранам — ревнивым мужьям и нерадивым мамашам.

В принципе спектакль Серебренникова производит очень сильное впечатление. Сделанный в эстетике антиэстетики, он тяжел, вонюч и неаппетитен, как вся современная российская действительность. Зал совершенно справедливо окунули по уши в дерьмо; проблема только в том, что жизнь делает это с завидной периодичностью и абсолютно бесплатно, не надо в театр ходить.

Обделанный зал тем не менее все время хохочет. То ли, смеясь, расстается с худшим в себе, то ли просто такая защитная реакция. «Самое ужасное, что может с вами произойти, — это прийти в „Макдоналдс“ со счастливым лицом». Смешно? Смешно. Не рыдать же теперь. Человек купил в магазине чистую дискету, вставил в компьютер, а там оказался уже записанный файл. В файле единственное слово: «От-сос». Именно через дефис. Смешно? Пожалуй. Бабки (в смысле тетки, а не деньги) трендят возле подъезда: «Вот моя пенсия — за мобильник заплатишь, и ничего не останется…». Очень смешно. Пробегает собачка без поводка и намордника — кого цапнет, на кого пописает, об кого потрется. Обхохочешься… Наблюдательные они, братья с эстрадной фамилией. А уж когда Пресняковы заматереют, переедут в Москву и купят себе по симпатичной иномарочке, тут для них начнется настоящий пир духа. Предположим, два автомобилиста хотят припарковаться в одном сугробе — это же песня. Гимн Великой Русской Ненависти.

Упомянутую собачку играет долговязый, щупленький, кучерявый Сергей Медведев. За исключением анималистического эпизода все остальное время он пребывает в образе несчастного мальчика или даже нескольких несчастных, затюканных мальчиков: на качелях покачается, в пионерскую трубу подудит, игрушечную пушку с лазерным прицелом на родную grandmamma наведет. Из этого, по замыслу Пресняковых, мальчика и произрастает все мировое зло, потому что на него в детстве страшно орали и обзывали «тупым ублюдком», а также «скотиной картавой».

Только как же его иначе прикажете именовать, если на сцене митрофанушка лет двадцати подсюсюкивает, будто детсадовец младшей группы: « — Какой сегодня день? — Втолник. .. — А завтра какой будет? — Четвелг…». Его убить мало.

А, схватятся тут братья Пресняковы, вот об этом-то мы и писали! Вот в таких-то проговорах и скрыт настоящий терроризм!.. Не хватайтесь, не поймаете. Это так, ерунда, маленькая провокация. Лучше объясните, дорогие братья (и сестры), почему ребенок, не добравший в детстве любви и ласки, вырастает порой ласковым и любящим, а тот, кого всем аулом баловали, кто как сыр в масле катался, надевает однажды пояс смертника и идет над ни в чем не повинными людьми (в том числе детьми) измываться?

Между выкриком: «Я убью тебя!», и реальным убийством — дистанция качественная. Одно не обязательно связано с другим. Как правило, вообще не связано. Кричать и убивать — два разных порочных круга. Хотя, вполне возможно, что если бы Десять заповедей провозглашались в России, их оказалось бы одиннадцать. Перед первой — «не убий» — следовала бы нулевая — «не ори». Это еще не «возлюби ближнего своего», но уже — будь терпимее.

А вот круговорот несчастья в России действительно существует, это Пресняковы точно подметили. Примеры, правда, подобраны без особой психологической убедительности. Свинья, которая домочадцам в лицо харкает, не будет о чистоте обивки заботиться. Злобная старуха может сколько угодно во дворе о чужом зяте сплетничать, но отравить его не предложит, зуб даю, и тем более порошок соответствующий не поднесет. А муж, вернувшийся домой, где жена с любовником отдыхают, и открывший все конфорки (а форточки, наоборот, закрывший), в любом суде получит мягкий приговор, ибо действовал в состоянии аффекта, и его случай вообще всерьез обсуждать бессмысленно.

Вопросы не принципиальные, так сказать, художественные меня лично волнуют значительно меньше. Да, я не понимаю, зачем женщины в этом спектакле беспрерывно снимают/надевают обувь, почему русские пенсионерки упакованы в зеленые исламские штаны, и какой смысл несет записка, оставленная самоубийцей: «Ногти на ногах растут быстрее, чем на руках»… Воля ваша, это уж что-то слишком закручено.

Но зато мне ужасно понравилось электронное табло, которое перед началом спектакля показывает общую продолжительность — 2.20.00, а потом отсчитывает секунды назад. Во-первых, это удобно: в любой момент знаешь, сколько осталось сидеть (террористы таких услуг не предоставляют). Во-вторых, эффектно: уложились точно вовремя и петельку сделали, как фигуристы на чемпионате. В-третьих, переполнено всевозможными смыслами. И когда, наконец, числа на табло обнуляются, в памяти всплывает фильм «Влюблен по собственному желанию»: все с нуля, новая жизнь, возможность, начало, надежда, свобода. Главное — свобода. Насилие не всегда порождает преступников и террористов, но несчастных людей — сто пудов.
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002