ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Все это уже взорвалось. Внутри

Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Клетчатые сумки челноков, намертво запаянные по молнии широким скотчем, — чтоб не вскрыли грузчики аэропорта. (А они все равно вскроют — прорежут боковину.) Клейкая лента в косую красно-белую полосу — ведомственный галун чрезвычайных ситуаций, уже привычный глазу. Красные лампочки. Органайзеры. Противогазы. Решетчатые строительные леса.

…Зеленые костюмчики не без элегантности, но мятые, экономического класса — фирменный стиль боулинг-клуба. Камуфляж, камуфляж, камуфляж — время пошло пятнами: от стресса, или от стыда, или на что-то у времени злая аллергия. Черное шелковое белье — тоже вариант униформы…

Вспыхивает красный индикатор игрушечного оптического прицела. Блестит помятый саксофон, дико похожий на скелет ручного пулемета. И безумный автоответчик повторяет беспрестанно: «Дома нас нет. Оставьте сообщение после звукового сигнала. Дома нас нет…» Мы пересекаем это пространство ежедневно, перебежками. (Кому особо повезло — пересекает по пути к дому.) И вот нам оставили сообщение. Пока — без звукового сигнала. Звуковой сигнал мог бы быть сложным ремиксом саксофона, пулемета, вопля, воя и взрыва…

Фабула? В трагифарсе Олега и Владимира Пресняковых нет фабулы. Братья из Екатеринбурга (филолог и социолог, оба — преподаватели УрГУ) написали пьесу почти аллегорическую, отрывочную, осколочную, по форме странным образом схожую с «Игрой снов» Стриндберга. Она почти совпала по времени премьеры со стринаберговским спектаклем в театре “Et Cetera”. И это, понятно, не единственное совпадение в судьбе «Терроризма» (МХАТ, заметим, начал работать с текстами братьев еще осенью 2001 года).

Но пьеса Пресняковых — это уж не игра снов, а прямая игра кошмаров.

Кошмарные сны, как известно, есть преломление дневной реальности. Сцены из пьесы «Терроризм» могут сейчас присниться каждому.

…Провинциальный топ-менеджер, вполне приличный человек, летит на переговоры. Время нынче сжато, как пружина: его ждут в городе N через три часа. Но он не прилетит через три часа: аэропорт заминирован. Вроде бы заминирован: на взлетной полосе — вещи, оставленные без присмотра… Натурально, все оцеплено. Странен разговор топ-менеджера с двумя случайными философствующими, клоунствующими попутчиками. Примерно такой:

 — Ну что значит «взорвется — не взорвется»? Все это уже взорвалось.

 — А где… м-м-м… руины? Осколки?

 — Видите ли, все это уже взорвалось внутри.

…Внутри — в спальне любовников, где попреки, слезы, крик и игра в насилие похожи на трамвайную перебранку и на настоящее насилие. В армейской казарме, где три солдата травят четвертого: от прикола до расстрела. В разговоре двух страшных старух, дворовых Парок русской провинции. В безумном, зачем-то изложенном дурными стихами монологе Роковой Женщины из хрущобной пятиэтажки о том, как ее травят соседи, как она отвечает ударом на удар. В рассказе о том, как приучали к порядку кота. В трепе трех подружек о родителях: как воспитывали, как диван берегли, как огурцы соленые экономили, как спьяну, тяжело и прицельно в педагогических целях плевали в лицо… И есть ли сегодня в России взрослый человек, который никогда хотя б не слышал таких рассказов?

Лучшая, сквозная сцена пьесы — сцена Матери (Кристина Бабушкина) и Сына (Сергей Медведев). Сыну по сюжету девять лет. Он картавит, не знает дней недели, он почти слабоумен от страха и одиночества. От того, что рожден нелюбимым. От того, что похож на деда, а Мать ненавидит своего отца. И за дело.

 — Ты тупарь, да ? Ты в-а-ше не как нормальные люди! Сиди читай тихо!

Эпицентр взрыва — здесь. Цинготные гены, воспаленные нервы — бикфордовы шнуры. Ноосфера озлобления пополняется с каждым выдохом.

Актеры МХАТа — Марина Голуб, Елена Лемешко, Юлия Чебакова, Владимир Тимофеев, Александр Фисенко, Виталий Хаев — так естественны в своих ролях, что становится еще страшнее. Знать, хороший был пленэр…

Неделей раньше некоторые из тех же молодых актеров играли в другой премьере, в романтической мелодраме Серебряного века. Там, к сожалению, об органичной игре речь не шла.

И недостаток житейского пленэра ощущался в каждом жесте.

…Текст трагифарса Пресняковых страшно похож на записи в духе документального театра. Или на разговор студентов в трамвае «Аннушка», услышанный намедни. Или на скандал в туристическом автобусе месяц назад: почему плата за туалет на стоянках не включена в цену экскурсии?

.Автобус шел от Эгейского моря к дому Девы Марии и апостола Иоанна в горах над Эфесом. От качания прав мелкой дрожью побрякивали бутылки, припасенные экскурсантами для святой воды. Гид, уроженец Алтая, шептал: «Я ж предупреждал: лучше ехать в среду, по-людски, с немцами!С немцами легче найти общий язык».

Хороша пьеса Пресняковых или нет? «Пластилин», пьеса Василия Си-гарева, поставленная Кириллом Серебренниковым год назад, по праву сделавшая театральное имя автору и режиссеру, — той же школы. «Пластилин» крепче, искуснее, лучше написан.

Но — написан. Писателем. Талантливым. И не каждый зритель «Пластилина» — сигаревский Максим (как Н. А. Некрасов, потрясенный рукописью «Бедных людей», сам отнюдь не был Макаром Девушкиным).

А текст пьесы «Терроризм» обманчиво прост: Кажется, ее можно дополнять новыми сценами — вслух, по кругу, с миру по нитке. Понимаю тех, кто жестко сказал после мхатовской премьеры: «Это — не моя жизнь». В том и удар, что в «это», даже выйдя из Белогорской крепости чистой русской речи и людских отношений, уже может угодить почти каждый. Как менеджер из пьесы — в оцепленный спецназом аэропорт.

И частотность, пожалуй, растет Она давно растет. Под знаком этого нелюдского лая, вздора склоки на пустом месте, не огороженном ни страховочной сеткой воспитания, ни решеткой «корпоративного этикета», ни благодушием достатка, ни палисадом традиции, можно читать и рассказы Шукшина, и «Архипелаг ГУЛАГ». Об этом была «Родня» (1981) — возможно, самый весомый фильм Никиты Михалкова, фильм, который не поминают, даже вздыхая о «Рабе любви» и «Обломове» (тяжело как-то его поминать)…

Страшная девочка, наглухо упакованная в наушники плеера, плясала под неслышный миру «звуковой сигнал» в кадре «Родни».

Девочка выросла. И стала Матерью из пьесы братьев Пресняковых.

«Это» действительно как-то ширится — от поколения к поколению. 

Возможно, плотность крика, попрека, изувеченной речи подошла к критической точке. А механизмы самоочистки ноосферы одной шестой части суши устали, износились и работают из последних сил. И они искрят — как долго искрила в Пушкинском Доме электропроводка, не обновленная с 1916 года. И их прорывает, как старые трубы, — то там, то здесь.

Может быть, главный message «Терроризма»: то, что так или иначе знают все, стало артефактом. Или гражданским высказыванием со сцены.

И притом гражданским высказыванием очень молодых людей. Это очень обнадеживает: Угнетает другое. Спектакль фангасмагоричен и страшен. Но неча на зеркало пенять… Угнетают размеры зеркала. Шукшин и Астафьев (потом и «ГУЛАГ») выходили в свет миллионными тиражами. «Родню» смотрели сотни тысяч, и наверняка кого-то она сильно впечатляла. Фильмы Киры Муратовой — уже только тысячи людей.

А сигаревский Максим, силою вещей, никогда не увидит «Пластилин» в Центре драматургии и режиссуры. И Мать, наотмашь бьющая затравленного девятилетнего сына, не придет во МХАТ, на Малую сцену.

И чем шире распухает то, что криво, что подернуто нервным тиком, искажено ухмылочкой, застывшей чуть не в костях лица, — тем камернее и кабинетнее зеркало русского критического реализма. Естественно, это не зеркалу упрек. Знать бы - кому?!
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002