ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Хайль Акбар!

Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Впервые за последние десять лет на сцене МХАТа модный режиссер поставил модный спектакль. Зовут режиссера Кирилл Серебренников, а его творение носит вызывающе-крикливое и одновременно угрожающее название — «Терроризм».

Над сценой — большие таблоидные часы. Они показывают Время: 2 часа 40 минут. Ровно столько будет идти спектакль, иначе говоря, зрителю с самого начала представления предлагают соединить время реальное и время условно-театральное. Отныне его ход — это совместное Действо. Внезапно (неожиданное начало — отличный и испытанный режиссерский трюк, без которого немыслим ни один хороший спектакль) появляются люди в камуфляжах. Секунда — дыхание зала не слышно, легкий страх «навис» над каждым зрителем. Но тут же всеобщий выдох — перед нами самые настоящие актеры с самыми настоящими игрушечными автоматами, которые они радостно демонстрируют собравшимся. Парочка выстрелов — зал почти счастлив. Смешно.

В ГИТИСе у меня была мечта увидеть на сцене МХАТа спектакль под названием «Буденный». И чтобы вся легендарная конная армия — дядьки в длинных шинелях и с красными полосками на груди — выехали на деревянных игрушечных лошадках. Чем меньше в это верилось, тем сильнее этого зрелища хотелось. И вот я дождалась! Дядьки в камуфляже (то ли наши спецназовцы, то ли чеченские террористы — эта путаница умело воссоздана режиссером) тарарахают из пластмассовых «стрелялок», и при этом совершают головокружительные танцевальные «па». А часы жестоко отмеряют время в обратном направлении: 2–20, 2–00, 1–45… Это соединение нескольких штрих-кодов (если кому удобно, можно назвать это метафорами, или символами) ввергает сознание в водоворот противоречивых ощущений: здорово, интересно, но что это, да зачем, да как страшно, и боже как смешно. Зритель не успевает «отойти» от увиденного — появляются люди. Оказывается, захвачен аэропорт. Начинается первая история. Этих историй — несколько. Весь спектакль — это парад историй и парад аттракционов. Блестящая театральная феерия. Начинается она с бытовых мук матери и сына. Мать уходит из дома, потому что сын путает дни недели (а ему уже 9 лет!), говорит «чефтелг» и считает, что живет в стране под названием Лоссия. 

Если у кого-то до спектакля Кирилла Серебренникова и возникало некоторое чувство, что все мы россияне — то после спектакля никто и не усомнится — все мы, увы, лишь лоссияне — загадочная и непонятная нация. (Кстати, спектакль, который не идет на сцене и месяца, уже «растащили» на цитаты благодарные зрители.) Нация, для которой терроризм явление почти народное, национальное. В Лоссии принято с малых лет пестовать и лелеять внутри себя маленького Бен-Ладена, который однажды встанет во весь рост и излупит сына за ошибки в контрольной, а потом «отравит» ненавистного зятя, на худой конец исподтишка толкнет кого-нибудь в метро? И никто не защитит, никто не встанет из недр земли и не помешает маленькому террористу исчезнуть. Да и где взять нового лоссийского бэтмэна? Ни одного героя вокруг, ни одной личности. Жизнь окончательно разделилась на два противоположных пространства: в одном все отдано на откуп фарсу, в другом — на откуп драме. Нет середины. Поэтому сначала над маленькими внутренними бен-ладанами все смеются, а потом — от их «шуток» плачут и умирают. Этот лозунг в спектакле пронизывает каждую мизансцену, каждый шаг, каждый аттракцион. Даже на уровне актерской манеры игры — она криклива, нарочито вызывающа, — мы считываем лозунг: «вахабистский террорист — внутри каждого из нас». Актер ведь тоже террорист и зритель сейчас в зоне его беспредела.

Спектакль имеет безупречную форму (пусть со мной не соглашаются многие коллеги-критики). Фантазия режиссера (она же все тот же террор) — безгранична. И Серебренников от мизансцены к мизансцене «наступает» на ошалевшую от такого натиска, но довольную бесконечной визуальной изобретательностью, аудиторию. Вот по сцене идут пять японских гейш во главе с хозяином. Они идут солдатским шагом, строем, но слегка обмахиваясь (изящно к тому же) маленькими японскими веерами. Всплеск зрительских эмоций, как автоматная очередь. Смех, изумление и - вот уже мальчик, откровенно похожий на Дэвида Боуи (только что не поет свою «Китайскую девушку») на каблуках идет по сцене как по подиуму. Вспышка света — новый всплеск удивления. Выясняется, что одна из служащих фирмы (она же гейша) — повесилась?

Вспышка — и уже две бабки в мусульманских одеждах, всплеск эмоций — и то ли чеченка, то ли красавица Медея исполняет рэп, и ее последние фразы тонут в море аплодисментов.

И уже дух захватывает от страшной и красивой сексуальной драмы. Она хочет, чтобы Он ее связал (цитата из Альмадовара), а он - лось, елы-палы, лоссийский, пока вязал, есть захотел, а потом и спать. Тут вернулся муж. И мило отравил сладкую парочку газом.

Ошарашенная публика не успевает прийти в себя, как на сцену вываливается пять Мэрилин Монро. Аттракционы, сделанные в чистейшем ностальгическом стиле поп-арт очаровывают. Я даже подпрыгиваю в кресле. Это куда занятнее, чем Буденный на деревянной палке-коняшке! А дальше, выясняется, что, когда Мэрилин пела «С днем рождения мистер президент» (ну Америки, а не Лоссии, разумеется), вышел казус. Во-первых, дива опоздала, ибо никак не могла придти в чувство от передозировки (наркотик — еще один супер-террорист). Явившись на торжество, красавица-блондинка спела песенку, изображая счастье. На самом же деле, несчастная Мэрилин едва стояла на ногах и по ее лицу блуждала дурная «героиновая» улыбка. Но все мы уже столько лет именно этот портрет, снятый именно в этот момент на миллион фотокамер, и растиражированный по всему миру как «улыбка Америки», принимаем за икону западной цивилизационной идиллии. А это всего лишь отпечаток героинового терроризма. Какой фарс! Какой трюк! Какое драматическое разочарование. 

Но тут — новый кошмар — самолет взлетел и загорелся. По сцене роскошным фейерверком рассыпается огонь. Что-то кружится, что-то звенит?А на часах уже: 00–00. Пора покидать пространство театрального «терроризма» и идти на улицу. Пора отсчитывать время вперед. Жаль, не знаешь, до скольких успеешь сосчитать, потому что, если ничего нигде и не взорвется, то может быть, твой сослуживец уже заточил ножичек и, сладострастно облизываясь, ожидает тебя в подъезде? А бэтмэна, дык елы-палы, все нет и нет. Но вот чего я боюсь: когда это самый бэтмэн наконец-то появится, вдруг вместо привычного лоссийского «здлавствуйте», он возьмет да крикнет зычно: «Хайль Акбар!»?
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002