ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Ангел, падший на сцену

Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
«Ретро» и «Два ангела, четыре человека» — разные спектакли. Премьера во МХАТе, премьера в «Табакерке» — что общего между этими театрами, кроме художественного руководителя да артистов, которыми они время от времени обмениваются? Что общего между поставившим мхатовское «Ретро» Андреем Мягковым и безвестным Валерием Сторчаком, выпустившим спектакль в «Табакерке», между «табакерочниками» и немолодыми актрисами Художественного театра, между ситуациями Александра Галина и Виктора Шендеровича? Да ничего — если не считать общего театрального сюжета.

Публике нет дела до того, что на театре первично — тексты, режиссура или артисты. Молодежь видит, что это архаичное, несовременное, немодное искусство, и идет в кино на нашумевший западный фильм. Или проводит вечер за отрекламированной в журналах книгой, или сидит у компьютера, а театр становится удовольствием немолодых людей, привыкших к нему в иной, советской цивилизации. Они заполняют театральные залы, в том числе и на мхатовском «Ретро».

Александр Галин подновил вышедшую 20 лет назад пьесу, Андрей Мягков поставил ее по-актерски, но очень добротно. Драматург вплел в речь героев слово «офис», и действие перенеслось из восьмидесятых годов прошлого в нынешний век. Беда в том, что проблемы и герои пьесы остались теми же. Во времена оны театр рассказывал о столкновении духовности прежних и бездуховности новых людей: нищие старики были лучше жадных, неглубоких, зациклившихся на приобретательстве детей. Престарелый вдовец Николай Михайлович Чмутин хотел в деревню, к земле, к собственным корням. Хищная дочь и алчный зять собирались женить его на московской старушке.

Зять работал в мебельном комиссионном, делал большие деньги и паразитировал на Истории; старики несли свой крест, и их было жалко. Это по-прежнему работает (что печальней несчастного и униженного старого человека?), зато все остальное ушло — бизнес на мебели кажется детским лепетом, дети стали умнее и жестче, стариков заботят не отвлеченные материи, а выживание. Даме, «помнящей гимназию», теперь должно быть за сто лет; тушившей немецкие зажигалки — под сто: но тех, кто смотрит «Ретро», такие мелочи не волнуют.

Андрей Мягков не стал придумывать спектакль, он пошел за текстом и растворился в своих актерах. Владимир Краснов (собравшийся припасть к корням старик Чмутин) этого стоил — он играет и умно, и сильно, а относительно других артистов такой уверенности нет. И если Раиса Максимова (всю жизнь проработавшая в психушке пенсионерка Воронкова) работает точно, по системе, отражая партнера и сопереживая, то среди прочих отцов и детей царят разброд и раздрай. Дарья Юрская пережимает, Игорь Верник бодро едет на фирменном обаянии телеведущего, Наталья Тенякова разменивается на вызывающие дружный смех зала дешевые штучки. А Анастасия Вознесенская… О ее игре лучше не говорить: кинозвезда былых времен явно не на пике актерской формы.

К спектаклю можно предъявить множество претензий, и все же он есть: трогательная история о несчастных стариках и жестоких детях найдет своего зрителя. Зал будет полон, дело в другом: по отношению к сегодняшнему времени этот зритель так же маргинален, как и спектакль МХАТа имени Чехова «Ретро». Он живет, может платить за билеты и имеет право на свое искусство, но в сегодняшней жизни будущего нет ни у него, ни у спектаклей, которые он выбирает… И здесь пора сказать о премьере, вышедшей в «Табакерке».

Гений ли режиссер Сторчак? Да ни боже мой. Он — большой профессионал и поставил выдающийся спектакль? Это сильное преувеличение. Но «Два ангела, четыре человека» современны по проблематике и языку и смотрятся совершенно иначе… Хотя проблематика здесь особая. Можно даже сказать — божественная.

Мужик (Александр Воробьев) лежал на диване, смотрел компьютер через проектор, шарил по бизнес-сайтам и сайтам с голыми бабами. А потом в дверь позвонили, и к нему пришел другой мужик, покрепче (Михаил Хомяков), назвавшийся ангелом. Небесный компьютер выбрал обитателя новенькой стодвадцатиметровой квартиры: чистилище ждет, осталось уладить необходимые формальности. Пришелец открывает сайт www.vsetambudem.ru и начинает заполнять анкету, а без двух минут покойник ищет подходы к курирующему Юго-Западный муниципальный округ небесному начальству. Это — Россия, наш ангел хорош тем, что с ним тоже можно договориться.

А дальше будет нотариус (Алексей Гришин), оформляющий завещание, — ангел оттягает у клиента квартиру. Будет саморазоблачение: ангел-то не простой, а падший — к утру ему отрежут небесную связь, лишат дара предвидения и отпустят в человеки. Будет удар сковородкой по ангельской голове, будут спасающие небожителя полупьяные реаниматоры (Павел Ильин и Александр Фисенко), будет чудовищный ангел-ликвидатор (Алексей Золотницкий), полуслепой, но неукоснительный. Текст пружинит и придает упругость спектаклю — в постановке нет ничего особенного, и все же результат хорош. Здорово, что одаренный человек написал смешную пьесу, где речь идет о сегодняшней жизни, замечательно, что театр внятно ее поставил: московским ангелам не чуждо ничто человеческое, даже в отвратном новорусском мурле может проклюнуться божественное начало… Вот, пожалуй, и все.

Какое-то время мы проживем без театральных открытий. Пусть потенциальные Алексеевы-Станиславские занимаются текстильным, а Мейерхольды — водочным делом: их предшественники бежали от отцовского бизнеса на сцену, а этим, наверное, не до того, им надо деньги зарабатывать. Но скажите же нам о нас что-нибудь свежее, дайте посмеяться над тем, что происходит вокруг, — и Мельпомена начнет выглядеть уверенной в себе современной дамой, а не робкой пенсионеркой…

И тогда стильная молодежь снова будет ходить в театр, а критики перестанут называть его косным и архаичным искусством.
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002