ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Осколки разбитого вдребезги

Екатерина Васенина, 9.01.2002
Приглашать в московский театр режиссера из стран Балтии — comme il faut. Галина Волчек дружит с Римасом Туминасом. Эймунтас Някрошюс последние свои спектакли показывает только в театре Моссовета. Центр Мейерхольда заарканил суперпопулярного Оскараса Коршуноваса на фестиваль NET. Прийт Педаяс поставил в «Мастерской Петра Фоменко» «Танцы на празднике урожая». Олег Табаков высмотрел среди фоменковских студентов талантливого выпускника и позвал его к себе сначала в «Табакерку», а теперь и во МХАТ. Зовут его Миндагаус Карбаускас. Премьерой Миндагауса Карбаускаса, ученика Петра Фоменко, открылась Новая сцена чеховского МХАТа, бывшая «учебка» музейного корпуса в Камергерском переулке.

Студенческие спектакли Карбаускаса — «Русалку» и «Гедду Габлер» — съезжались смотреть знатные пушкинисты и скандинавоведы со всей страны. Как только Карбаускас закончил ГИТИС, Табаков позвал его ставить в «Табакерке» «Долгий рождественский обед» Торнтона Уайлдера, а Сергей Женовач — преподавать в ГИТИСе. Тем временем этот мальчик-нарасхват меньше всего похож на режиссера: не по-режиссерски мил и обаятелен.

Имя и фамилия обязывают его следовать традициям литовского театра — он их и не чурается. Яркость и простота самоигральных метафор-символов, которые не нужно объяснять, холодная ритуальность мизансцен, медлительная отточенность движений — все есть. Но что приятно — реквизит тот же, что у Някрошюса и Туминаса (земля на лопате через всю сцену, например), а мысли — свои. Шлейф образов из чужих спектаклей не тянется, даже хвостик не торчит. 

Сергей Аксаков в письме к Надеждину от 18 марта 1835 года восклицает: «Скажи Гоголю, если он не совсем забыл меня, что „Старосветских помещиков“ предпочитаю даже „Тарасу Бульбе“. К черту гофманщину: он писатель действительности, а не фантасмагории». Совсем уж к черту Карбаускас гофманщину не послал, а идеально выдержал пропорции того и другого. Поняв «Помещиков» как трагедию взлелеянного быта, подзанял веселья и фольклорной мистики из «Сорочинской ярмарки» — брызжущая солнцем и ватрушками малороссийская телесность дворовых девок уравновешивается их остановившимися нездешними глазами. Ни разу не моргнув, они спортивно бегают из кулисы в кулису в вязаных носочках, раскрывая дверцы буфета и со страшным визгом разбивая по пути добрую сотню тарелок; грохот стоит невообразимый, но весело. За ними ходит странный Сонный Мальчик с гусиным пухом в волосах (фоменковский выпускник Никита Зверев), пытаясь их пощупать не открывая глаз. Вместо тела натыкается на выставленные тарелки и обиженно складывает губы в трубочку. Старый добрый психологический театр, с которого стряхнули пыль, — вот что это такое. Идеальное зрелище для современного МХАТа. 

Статус массовки в спектакле вообще чрезвычайно высок. Она здесь вроде античного хора — отвечает на все вопросы и задает сдержанно фантасмагорический тон. Странности, недомолвки, озвучка ночных кошмаров главных героев, русские народные песни на могиле сначала Пульхерии Ивановны, а потом и Афанасия Ивановича сыграны и спеты так ярко, что ни одного мелькнувшего лица не забудешь, уж очень ловко придумана для каждого его маленькая роль. Дворовые то ходят по-гусиному, важно заложив руки-крылья за спину, то жужжат, отгоняя мух от собственного рта, то ищут пропавшую кошку у себя под мышкой, мяукая на все лады. Этюдная школа Фоменко еще свежа в Карбаускасе, но если бы все ученики так здорово перенимали лучшее у своих учителей, мы бы горя не знали. К тому же в нем гудит еще студенческое веселье гитисовских коридоров, и он наполняет этим гулом сцену.

Отсутствие декораций сначала принимаешь за вынужденную бедность — ну, откуда пока? Афанасий Иванович Товстогуб (Александр Семчев, рекламное лицо пива «Толстяк») и Пульхерия Ивановна Товстогубиха (Полина Медведева) сидят на скромном сундучке. Она — прямая как струна, с подносом на коленях. Из глиняного кувшинчика поливает вышитые розы на жилете мужа (костюмы Светланы Калининой). Когда муж ест киселик, жена истово водит лампой от тарелки до рта — не промахнулся бы. Потом долго протирает пузатые бутылки с настойками, они у Пульхерии Ивановны словно любимые дети. Отпрысков тем временем нет — Афанасий Иванович нет-нет да посмотрит на сухенький зад Пульхерии Ивановны, вздохнет и спросит себе «разве съесть что-нибудь»: рыжиков соленых, пирожков с маком или вареников с вишней. Их бесплодную и затягивающую любовь нам разрешают рассматривать совсем близко, размер зала к этому даже вынуждает. И от принудительной близости к чужой жизни, так любовно простроенной и такой бессмысленной, становится по-настоящему жутко.

Когда хозяйке приходит пора умереть, она назначает себе преемницу из девок. Та еле влезает в хозяйский капот, начинает насильно кормить замеревшего от горя вдовца (Семчев оказался приличным трагиком). Раздирает ему рот руками, запихивает еду, смахивает от отвращения слезы. О нем, привыкшем к неусыпной опеке, все быстро забывают: когда моют полы, двигают с места на место, как шкаф.

Добропорядочное мещанство хоронят с песнями. Несут лопатами землю из правой кулисы в левую, даже Комнатный Мальчик возьмет совок. Как засыплют общую могилу — лягут на холм, будут петь вразнобой русские песни. Петь красиво, с остановившимися глазами.

Тяни лямку, пока не положат в ямку,
Живешь — не улыбнешься, как помрешь — крякнешь

Если искать близкую по духу и удачности постановку Гоголя в новейшей театральной истории, на ум приходит «Нумер в гостинице города NN» Валерия Фокина. Только если фокинская мистика была предельно сгущена, как требовала того театральная мода начала 90-х, то Карбаускас не так держится за чистоту жанра: смешивает пантомиму, фольклор, традиционную психологическую школу и умудряется нигде не зажать всем этим актеров.

На поклонах Олег Табаков выходит на сцену, подбирает осколок тарелки, засовывает в нагрудный карман. Карбаускас устало улыбается. Привить Гоголя к чеховскому дереву — это вам не шутки.
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002