ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Выбирай или проиграешь

Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Спектакль «Вечность и еще один день», о приближении которого предупреждали «Новые Известия», сыгран. Как и было обещано, каждый зритель, вне зависимости от возраста и гражданства, прямо на контроле получал жетон для голосования и мог опустить его в один из двух прозрачных сосудов, стоящих в фойе, отдав таким образом предпочтение мужской либо женской версии. Даже критики, исторически проникающие в чеховский МХАТ через служебный вход, не поленились сгонять за жетонами, чтобы под взглядом многочисленных телекамер воспользоваться своим избирательным правом. Исполнить, так сказать, почетную обязанность.

Психологических сценариев голосования, собственно, тоже два. Если человек сначала опускает жетон, а уж потом покупает у капельдинерши программку, то возле урны он (или она) ориентируется исключительно на свой внутренний голос, вернее, на внутренний слух: что звучит привлекательнее — мужское или женское? Театр у нас посещается преимущественно слабым полом, а феминисток в России, слава Богу, пока немного, так что мужская версия при подобном раскладе имеет очевидную фору. Если же программка изучена заранее, мнение электората формируется при участии вкусовых пупырышков. Меню мужской версии лично меня подкупило своей низкой калорийностью: в качестве закуски предлагается «Рыба, приправленная солью с оленьего рога», а в графе «десерт» значится «Кофе без сахара» (вместо «Яичницы по-хазарски» и «Засахаренных фиалок», соответственно).

Тому же, кто хочет голосовать сердцем, следует знать, что финал мужской версии трагичен, а женской — благополучен. Люди со вкусом, как правило, не любят хеппи-энд ни в театре, ни в жизни. И, надо заметить, он отвечает им (нам) полной взаимностью…

Когда в вечер премьеры голос режиссера Владимира Петрова сообщил по трансляции: «Сейчас вы увидите мужскую версию спектакля», зал разразился одобрительными воплями. Однако впоследствии выяснилось, что первый опыт мхатовского интерактива был фикцией и профанацией, ибо почетный гость, Милорад Павич, заранее объявил, что в первую очередь желал бы ознакомиться с мужской версией. Демократическим идеалам во МХАТе предпочли культ личности великого серба, и это правильно. Тем более что в дальнейшем подтасовки исключены. Так говорит Петров.

Двухметровый режиссер взял Москву без боя. «Вечность и еще один день» — спектакль упоительный, нежный, почти бесплотный, сделанный в ровной, «буддийской» манере — кратко и полно, как вдох и выдох.

Текст Павича сам по себе сладостен, это ваниль и корица, молоко и мед, приправленные солью плотской земной любви. Его парадоксы изящны, мысли глубоки и прозрачны, его загадки совершенны и потому не требуют разгадывания, а пресловутая «сложность» Павича обманчива. Кого не напугали прежде времени, тот никогда не сочтет Павича сложным. Сидевший позади меня театральный неандерталец реагировал на «Вечность и один день» замечаниями типа: «Гы-гы-гы!.. Прикольный текст!.. Гы!..». Что уж говорить о гурманах: они попали на пир. 

Павич живет в зеркальном мире, где мужское и женское, не сливаясь, отражаются друг в друге. Он делит по половому признаку буквы, числа, дни недели, кресты, помидоры и даже дрова… (Существуют мужская и женская версия «Хазарского словаря», и, поскольку именно этот роман впервые поведал миру историю Калины и Петкутина, Петров счел возможным подобным же образом располовинить «Вечность и один день».) Калина — это душа, а Петкугин — тело; Душа знает, но не может, Тело может, но не знает; Душа без Тела так же ущербна, как Тело без Души; они ведут вечный взаимный поиск, и, когда, наконец, встречаются, Тело входит в Душу, а не наоборот, потому что мужчина создан входить в женщину…

Под протяжное пастушеское соло, под плясовой перестук, мерный и бесконечный, как работа двигателя, Калина томится бесстыдными и при этом абсолютно чистыми позывами плоти; тетка ее Анастасия ищет племяннице жениха, прелестно кокетничая с лейтенантом австрийской армии; граф Авраам Бранкович лепит глиняную фигурку, вдыхает в нее жизнь и усыновляет; священик (небольшая, но великолепная роль Виктора Гвоздицкого) со страхом и трепетом трактует опыт Бранковича, а мать Калины слушает его рассуждения о генной инженерии с видом барана, застывшего перед новыми воротами…

Валерий Левенталь режет сцену вдоль — фигурными щитами, а также легкой кисеей, белой и алой, и поперек, то есть в высоту, — ступенями амфитеатра из белого песчаника. На сцене скрещиваются сабли, вершится сербский свадебный обряд, носятся бесшумные тени мертвецов, почуявших запах живой крови, колдун бормочет сороковой псалом, мать пьет молоко из сосков собственного сына… Петкутин ласкает Калину — насаживает на себя, сжимает грудь под тонкой сорочкой, и Калина, Душа, откликается на его ласки, оплетает Тело обнаженными руками и ногами…

«Вечность и еще один день» — это сон, который смотришь с широко открытыми глазами. Здесь можно принять чужую смерть и передать лишний день жизни, как камень, из ладони в ладонь. Здесь много говорят о любви и еще больше о смерти, потому что, повторяю, мужская версия трагична: Душа, вся перемазавшись синей глиной, пытается еще раз «клонировать» возлюбленное Тело, однако безвольный уродец остался, чем был. Глухой черный щит падает, отрезая сцену и обрубая финал. Заканчивается все, даже вечность. Даже вечность, продленная еще одним днем.

Несколько актеров в спектакле Петрова не совладали с Павичем — они декламируют текст, вместо того чтобы его рождать. Но молодые герои, Петкутин и Калина, Егор Бероев и Дарья Мороз почти прекрасны. Мускулистый красавец-атлет с удивительно нежным лицом и девочка, больше, чем красивая, — естественная, несут себя от первой сцены до финальной, как полные бокалы, обратив глаза внутрь и боясь расплескать драгоценную ношу…

Избирательная кампания только начинается. Приходите во МХАТ, проголосуйте за свою версию, выберите свою «Вечность…». Вы не проиграете.
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002