ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Интерактивный комплексный обед

Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
В краткой и несколько кокетливой «Автобиографии» Милорад Павич сообщает: «Я написал один роман в форме словаря, другой — в форме кроссворда, третий — в форме песочных часов, а четвертый как книгу предсказаний. Я старался как можно меньше мешать своим книгам. К моему удивлению, они уже 73 раза переводились на разные языки.... Французские и испанские критики писали, что я первый писатель ХХI века и пр.». Все «пр.» можно узнать из программки к спектаклю «Вечность и еще один день», только что выпущенному МХАТом им. Чехова. Павич, написавший эту пьесу еще в 1993 г., дождался-таки мировой премьеры.

«Вечность и еще один день» никто до сих пор не ставил по простой причине: сама по себе пьеса слабовата, а слава «сербского гения» и «первого писателя ХХI века» оказалась слишком краткосрочной. От «Хазарского словаря», вышедшего в 1984 г. (до России он добрался в 1991-м), все посходили с ума. Почудилось, что открывается новый литературный мир: буйный, как джунгли Маркеса, мудреный, как библиотека Борхеса, и полный тайных смыслов, как пророчества Нострадамуса. Увы, все, что Павич писал дальше, не шло ни в какое сравнение с дебютом: из замечательного писателя он обратно превратился в филолога, мастера хитросплетений — и не более того. Как, впрочем, и Умберто Эко после «Имени розы» (1980). Как, впрочем, и Роберт Ирвин после «Арабского кошмара» (1983). Видимо, в «ученой прозе» 80-х гг. был какой-то изъян: чем изощреннее становились ее приемы, тем скучнее получались книги — вплоть до полной непригодности к чтению. Павич не виноват в том, что его сочинения приелись быстрее прочих, но уже к середине 90-х он мог писать свои романы хоть в форме мясорубки — никого это больше не волновало.

Тем не менее история его не забудет: именно Милорад Павич сумел приохотить широкую публику к так называемому нелинейному письму, или, как еще говорят, интерактивной литературе. То есть к книгам, в которых из главы 1 читающий волен по собственному выбору перейти в главу 2, 7, 10 — и каждый раз книга будет рассказывать ему новую историю. По крайней мере, так оно в принципе. На самом деле свобода выбора, как правило, весьма стеснена, да и истории не всегда получаются связными (еще реже они оказываются интересными). Павич обошел все препятствия, придумав дивную конструкцию романа-словаря. Как и положено словарю, каждая статья в нем содержит ссылки на несколько других статей: см. То или см. Это — выбирай же скорей, листай же страницы, о читатель!

Справедливости ради скажем, что идея описать вымышленный мир в форме словаря или энциклопедии — тут система перекрестных ссылок дает пишущему максимум выгод — принадлежит отнюдь не Павичу, а уже упоминавшемуся Борхесу (рассказ «Тлён, Укбар, Orbis Tertius»). Однако в постмодернистской традиции не принято считаться с приоритетами: какая разница, кто что придумал. Все идеи на свете — чужие, своими могут быть только их комбинации. Этим и заманчиво нелинейное письмо: читатель, все комбинирующий по-своему, уравнивается в правах с автором.

Пьеса «Вечность и еще один день» (конечно же, интерактивная) имеет подзаголовок: «Меню для театрального ужина». Подразумевается, что зритель-гурман волен сам заказывать угощение: «Рыбу, приправленную солью с оленьего рога», «Яичницу по-хазарски», «Засахаренные фиалки»... Однако, несмотря на изысканность названий, ужин у Павича как-то больше напоминает комплексный обед: есть «женская версия» пьесы (та, что с фиалками), есть «мужская» (с рыбой) — вот и все многообразие выбора. Либо котлета с картошкой, либо тефтель с рисом.

Судьба каждого представления решается большинством зрительских голосов. По социологическим данным, примерно 2/3 мест в театральных залах у нас занимают женщины. Поэтому я не уверен, что «мужская версия» спектакля, поставленного Владимиром Петровым (до недавнего времени главным режиссером достославной Омской академдрамы), когда-нибудь увидит сцену. Может быть, оно и к лучшему: преимущества «женской» неоспоримы. Во-первых, она хорошо кончается, а во-вторых, длится на пять минут меньше, чем «мужская».

Те, кто читал «Хазарский словарь», сразу узнают персонажей «Вечности и еще одного дня»: гомункулуса Петкутина и прекрасную деву Калину (Егор Бероев и Дарья Мороз), хромого графа Бранковича (Сергей Колесников), ловца снов Мокадасу аль Сафера (Виктор Гвоздицкий) — точнее сказать, не узнают, а вспомнят знакомые имена и фигуры речи. Это говорится не в упрек актерам. Они не особо выразительны, но им и выражать-то, в сущности, нечего. Искать у Павича живых людей — думающих, чувствующих и так далее — бессмысленно. В «Вечности и еще одном дне» главное — слова: они играют сами за себя. Играют, отдадим им должное, очень эффектно. «Он ласкал Калину так, что у нее душа скрипела в теле»; «Его зовут Петкутин — этим именем я хочу умываться каждое утро»; «Баба без зада что село без церкви»: браво, браво, аплодисменты!

По цитатам можно заподозрить, что «Вечность и еще один день» — пьеса о любви: оно не совсем так. Правильней сказать, что это пьеса о знаках любви, а еще точнее — об описаниях этих знаков. Поэтому у актеров нет повода вступать в общение: всяк сам по себе. Даже когда герои Павича формально обращаются друг к другу, единственная цель каждого из них — высказаться, добавить нечто от себя к растущему скоплению слов, погрузиться в это скопление и блуждать там, как норштейновский ежик в тумане. Какая любовь?..

Эпизоды, в которых режиссер пытается наладить на сцене хоть какое-нибудь правдоподобное взаимодействие (не обозначить, а именно наладить), проваливаются один за другим. Технику психологического театра — даже если б все участники спектакля хорошо ею владели — к «Вечности и еще одному дню», по-видимому, применять не следовало. Кто скажет, какую следовало применить, пусть первый бросит камень во Владимира Петрова.

Я могу лишь догадываться о мотивах, побудивших умелого, крепкого режиссера взяться за пьесу Павича. Петров никогда не был апологетом постмодернистской культуры, он любит неторопливую, добротную и подробную сценическую игру — на что ему сдались инсценированные отжимки «Хазарского словаря»? Впрочем, тот же самый вопрос все задавали, когда Петров ставил «Натуральное хозяйство в Шамбале» Алексея Шипенко — капризную и вычурную, но весьма своеобычную пьесу, покушающуюся (как казалось в начале 90-х) на устои традиционного театра. Петров обошелся с ней самым жестоким образом: он вернул ее к норме. К вечным темам, привычным приемам, моральным прописям. В итоге вышел прочный, вполне обычный спектакль. Довольно хороший. 

Не так ли и с Павичем? Вопреки всем ухищрениям автора Петров гнул свое: отец и сын, муж и жена, любовь и смерть — вот что самое главное в пьесе, будь она хоть трижды интерактивная. С Павичем, понятное дело, справиться несколько сложнее, чем с Шипенко: хоть он и незадачливый драматург, но стилист-то был мощный, властный! Он не может поддаться, даже если бы и сам этого хотел. В итоге: спектакля почитай что нет. Сухая ничья.

Это не значит, что у мхатовской премьеры нет достоинств. Метаморфозы пространства, придуманные Валерием Левенталем, эффектны и изящны: особенно впечатляет начало спектакля, когда зеркало сцены сужается до размеров небольшого экрана и фигуры актеров кажутся голограммами. Роли Петкутина и Калины сыграны мило, старательно, а на Дарью Мороз, вдобавок, просто приятно смотреть: она очень красива. Весьма остроумны актерские трансформации Виктора Гвоздицкого, играющего в «женской версии» три существенные, хотя и небольшие по объему роли (в «мужской» всего две). Что ж, будем благодарны и за эти маленькие радости — вряд ли мы были вправе рассчитывать на большее.
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002