Плевок в вечность

Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Федор Сологуб замечательный писатель, Виктор Гвоздицкий прекрасный актер, Николай Шейко уважаемый режиссер. А Валерий Семеновский первоклассный театральный критик; напиши «сочинение на темы Федора Сологуба» кто-то другой, мэтр разобрал бы его по косточкам. Но автором оказался он сам. МХАТ поставил пьесу на Малой сцене, премьера состоялась вчера. И рецензенту приходится низать цепь превосходных степеней: Сологуб замечательный, Гвоздицкий прекрасный, Семеновский превосходный… А в результате получился «Учитель словесности».

Прежде всего надо разобраться в том, насколько актуален сам сологубовский текст. В основу пьесы лег вышедший в 1907 году «Мелкий бес», а это, что ни говори, не «Преступление и наказание» — роман Сологуба проходит по ведомству «малой классики», и совершенным его назвать нельзя. Порой он так же хаотичен, как и изображаемый автором мир; сологубовский повествователь иногда превращается в персонажа, и в «Мелком бесе», много лет назад поставленном Романом Виктюком, режиссер, как и автор, захлебывался от восторга, наблюдая за эротическими играми взрослой девушки и мальчика. Но эта линия книги создателей мхатовского спектакля интересовала во вторую очередь — на первый план у них вышла история безумия Ардалиона Передонова, преподавателя провинциальной гимназии. 

Передонова соблазняет мелкий бес Недотыкомка, но учитель и сам жалкий, омерзительный, глупый бес, а его городок почти сплошь населяют бесовские рыла. Передонов — воплощение провинциальной серости и грязи, но на самом деле персонаж Сологуба очень непрост, за ним стоит долгая литературная традиция. Он выродившийся и измельчавший, пародийный, чудовищно изменившийся потомок нигилиста Базарова, а три соблазняющие его красавицы, сестры Рутиловы, напоминают чеховских сестер, но при этом они несравненно мельче чеховских героинь.

«Мелкий бес», жуткая, отталкивающая, стилистически не выдержанная и все же завораживающая книга — это злая, но верная карикатура на Россию, в русском человеке по-прежнему сидит маленький нелепый Недотыкомка. Ставить ее можно, дело лишь в том, ради чего она понадобилась автору и театру.

Почему уродливый провинциальный мирок у художника Давида Боровского перевоплотился в стильный хайтековский интерьер? Красивый блеклый ковер, черный рояль, огромное зеркало на заднем плане, даже разноцветные блямбы на нем кажутся авангардным узором. Почему сологубовский сюжет и текст обернулись чем-то совсем иным, с не предусмотренными автором сюжетными ходами, шутками, развернутыми цитатами из Чехова, Достоевского, Пригова, а то и тем, что было подхвачено на сегодняшней улице? Почему малоподвижный и неуклюжий, сырой и тупой Передонов, в голове у которого с хрустом ворочается убогая, искалеченная, не знающая, куда ей приткнуться, мысль, стал изящным интеллектуалом Гвоздицким, чьи внутренние и внешние данные начисто расходятся с ролью? И где, наконец, был режиссер, не заметивший, что интрига заканчивается в первом акте, а дальше пьеса строится на рассуждениях и действие непременно должно провиснуть?

На последний вопрос ответа, разумеется, нет, а во всем остальном видна своя логика. Это не инсценировка, а «сочинение на тему» — и автор пьесы превращается в соавтора Сологуба. Перестраивая сюжет, он преследует две цели — по сравнению с романом его текст должен прибавить в легкости, завлекательности и зрелищности; в то же время необходимо написать качественную интеллектуальную пьесу.

Завлекательность создается непрерывными апелляциями к материально-телесному низу, жесткому сексу и тем, что из сологубовского материала автор лепит мелодраму — очаровательная Людмила, соблазнительница гимназиста Саши, в пьесе выходит замуж за пожилого и нелюбимого директора гимназии. Влюбленные разлучены, зло торжествует: интеллектуальную глубину тексту придают слова о модернизме и постмодернизме, женской эмансипации, а также литературные аллюзии. Это вполне постмодернистский заход: на городском балу герои рядятся под отечественных классиков, тут же объявляющих себя покойниками. Русская литература мертва — и поминки по ней справляет Передонов.

В результате спектакль завис вне времени и пространства, выпал из исторического контекста, не попал и в сегодняшний день. Разрушились мотивировки: Виктор Гвоздицкий играет то раздраженного тупым окружением интеллектуала-извращенца, то гоголевского Поприщина, изображает обиженного судьбой маленького человека, увлекается симптомами безумия, но никак не может стать Ардалионом Передоновым. Российское размягчение мозгов, связанное с отечественными косностью и душевной ленью, находится вне свойств его персонажа, убедительно плевать на стены Гвоздицкий не может. Персонаж Сологуба превратился в изящную абстракцию, но обстоятельства его жизни остались прежними. Передонов Виктора Гвоздицкого смотрится в них странно — даже если предположить, что он плюет не на обои, а в вечность.

«Учитель словесности» тем не менее способен прижиться в мхатовском репертуаре. Шутки здесь ядреные, некоторые сцены находятся на грани фола (чего стоит хотя бы «французский прием», оказывающийся сексом на рояле), первый акт спектакля выстроен довольно крепко. Билеты будут продаваться, зрители, пожалуй, даже похлопают. Непонятно лишь, зачем это прекрасному артисту Гвоздицкому, известному критику Семеновскому и, разумеется, Федору Сологубу.
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003