ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Только б вечность проводить

Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Слова критика — это страшная сила. Дернула меня нелегкая назвать недавнюю ленкомовскую премьеру «генератором галлюцинаций», оно тут же и аукнулось. Я сетчаткой помню, как Александр Абдулов в конце 80-х играл в «Мудреце», а в действительности роль Глумова с самого начала была ролью Виктора Ракова. Мало одного наваждения: на Чеховском фестивале принял актера БДТ Андрея Носкова за питерца же Носкова Илью и сказал что-то по поводу его популярности. Извините, уважаемые господа артисты. Впредь обещаю проверять все и чаще употреблять глагол «не знаю» — сейчас и начну.

Кто таков японский драматург Кунио Симидзу, не знаю. Мне ведомо лишь, что он сверстник Эдварда Радзинского (1936) и чуть старше, чем Александр Вампилов (1937—1972), Виктор Мережко (1937), Людмила Петрушевская (1938). Одним словом, «семидесятник»: оно и по почерку видно. Слава к нему пришла после сорока. Известным Кунио Симидзу сделала пьеса «Гримерная» (1977), ее режиссер Елена Невежина и поставила на Малой сцене МХАТ имени Чехова.

Персонажи «Гримерной» — четыре актрисы: A, B, C и D. Актриса С (Марина Зудина) — хозяйка гримерной, театральная прима, переживающая кризис среднего возраста: играет Нину Заречную, хотя по всему (в особенности по характеру) ей больше подошла бы роль Аркадиной. Актриса D (Юлия Шарикова) — посетительница, полоумная суфлерша, которая мечтает Заречную сыграть. Актрисы А и В (Галина Киндинова и Янина Колесниченко) тоже мечтают об этой роли и вообще о сцене. Вернее, мечтали, пока были живы. Теперь они привидения, по-японски — «юрэй»; не столько страшные, сколько жалкие, не столько злобные, сколько мающиеся бестолочью загробного бытия. Будь они обычными призраками, они бы, как все, баловались полтергейстом и материли спиритов при помощи чайного блюдечка, но А и В все-таки были актрисами (работали, впрочем, как и D, суфлершами). Кунио Симидзу между строк дает понять, что А и В совершенно бездарны, а D не лишена способностей, но профнепригодна. Так и должно быть: таланты после смерти переселяются на небеса, а бездарности оседают при театре. Гримерка, облюбованная привидениями, — закоулок бессмысленной вечности, но покойницы не променяют ее ни на какой Элизиум. Если уж привидениям никак нельзя на сцену (А и В знают: нельзя), то что делать, как не куролесить в гримерке.

Самое замечательное из свойств режиссера Невежиной — любовь к театру вообще, с рутиной, накладками, дрязгами… Актеры для нее прекрасны — не тем, что талантливы, а тем, что актеры. Невежина влюблена в повседневное бытование театра, как способен только человек, сбежавший в театральный вуз после добропорядочного истфака МГУ. «Гримерная» для нее — счастливая находка. Любить театр так, как любил его Белинский, это, конечно, большое дело, но маленькая суфлерочка, помешавшаяся от любви к искусству, выше Белинского.

Невежина пытается реанимировать романтический миф в самое неподходящее время. На актерскую зарплату сегодня не поживешь, конкурс в театральных вузах опустился ниже некуда, а артисты читают распределение так: я не занят? — какая радость, будет время срубить деньгу на стороне. А тут восторженные дурынды в бурых хламидах буквально изнывают от счастья сесть за гримерный столик, примерить парик, фукнуть друг на дружку пудрой. Разумеется, никакие они не японки: стилизованный декор, остроумно придуманный Анастасией Глебовой и Владимиром Мартиросовым, сам по себе, а персонажи национальности не имеют. Люди театра, и только. «Я чайка!.. — Нет, я чайка!.. — Ты чайка? Ладно, тогда я актриса!» Подумаешь, нет их на самом деле — на то и театр, чтоб отменять любое «на самом деле».

Я не уверен, что сюжет великой никчемной любви так уж отчетливо прописан в пьесе Кунио Симидзу. «Гримерная» тем и хороша, что заданных параметров в ней немного: режиссеру приходится напрягать воображение. Рыхловатая, бабская чувствительность актрисы А, стервозность В, подчеркнутое сходство D с Офелией — все это придумано Невежиной. Даже возраст персонажей вполне условен: мало ли, что А убита во время второй мировой, а В покончила с собой позже. Этим обеспечена разность театральных вкусов, но сколько покойницам было в момент гибели, неизвестно, а после смерти навряд ли стареют. Твердо прописано одно: с переселением D в загробную жизнь отношения того света с этим меняются, однако и здесь Невежина исхитрилась. Она выстроила игру так, что вдруг возникает вопрос: а на каком свете мы сами?

Юлия Шарикова выходит на сцену в такой же «привиденческой униформе», как Киндинова и Колесниченко. То ли она призрак, явившийся напоследок попугать каботинку С, то ли уйдет в призраки на наших глазах — неясно, да и неважно. Важно, что теперь привидения, вместо того чтоб сориться из-за роли Заречной, могут разобрать роли из «Трех сестер», и новенькая станет Ириной.

Представьте, как звучат заклинания — «надо жить», «надо работать», «жизнь наша еще не кончена» и пр., — когда их произносят существа, с которыми никогда ничего больше не случится. Как только представите, нечто случится: привидения впервые заметят зрителей. Тут доходит: игра строилась на том, что живые люди могут лишь ощутить присутствие потустороннего гостя, но не увидеть его глазами — а мы их видели, и теперь они нас тоже. Получается, что мы в этом построении — даже не тени, а тени теней, и поэтому простодушные призывы «надо жить» воспринимаем скептически. Впрочем, думать об этом поздно. Актрисы выходят на финальный поклон: аплодисменты продолжительны и заслужены.

«Гримерная» — умный, изящный, веселый, короткий спектакль. На закуску — самое оно. Аппетит, однако, лишь раззадорен: будем ждать, когда во мхатовском меню появится новое основное блюдо.
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003