ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Что тот солдат, что этот

Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Нет в России драматурга, с которым возились бы больше, чем с Евгением Гришковцом. Так повелось еще во времена страшного драматургического голода, но и теперь, когда молодые пьесописцы повылезали как грибы после дождя, первая любовь не заржавела. Гришковец — это счастливый Егорка из зощенковского рассказа: и мастер с ним за руку здоровается, и начальник артели мимоходом по плечу хлопает, и критики, в обычное время ядовитые, как кобры, приходят за кулисы нежно поцеловать автора после премьеры.
Принадлежа к лагерю скептиков, я очень долго полагала, что Гришковец — он вообще-то на овец. А на какого-нибудь нового Гришковца будет сам овца. Однако «Осада» меня приятно поразила. Это же не чистый поток авторского сознания, где лелеется всякая капля, даже та, которую смело можно выплеснуть за ворота. Гришковец впервые, по-моему, показал себя настоящим, в классическом смысле слова, драматургом — то есть расколупал уютный кокон собственного «я», оглянулся окрест, и душа его чужими страданиями уязвлена стала.
Стиль «милитари», спустившийся в народ с высоких подиумов, заодно форсировал и сцену, став в нынешнем сезоне театральным пред-а-порте. И там, и здесь он смотрится превосходно. Кондовый камуфляж уже не в моде — сегодня актуальны карманы на коленях шелковых брючек и кружева цвета хаки. Именно такое кружево сплел Гришковец. Получилось красиво, стильно и очень современно.
Поначалу, правда, «осада» кажется скучноватой — в силу своей статичности. Сидят двое, друг к другу лицом, к залу профилем, и один из них — Ветеран (Сергей Угрюмов), безостановочно треплется, а другой — Юноша (Павел Ващилин), вежливо слушает. Текст Ветерана старательно стилизован под речь обычного среднерусского мужика, а когда обычный среднерусский мужик берется философствовать — это испытание не для эстетов и литературных гурманов. Тут тебе и скупая слеза, и проникновенная физия, и крепко сжатый кулак, и назидательный палец в небо? На ветеранских репликах густо паразитирует междометие «вот»: я, вот, сразу, вот, вот понял?
Вот такие вот они — простые, вот, бесхитростные мужчины. Говорят они, блин, плохо, зато, блин, долг свой исполняют хорошо?
Главный мужской долг — воевать. И чем примитивнее натура, тем легче с этой грязной, но почетной обязанностью смириться. Дед воевал, отец воевал, и я пойду и сына своего отправлю. Ну а в избытке знания, как известно, много скорби: стоит только задуматься, и сразу понимаешь, какая нелепая, глупая, противоестественная штука — война.
Площадку, заметенную сухим листопадом резаной бумаги, делят с Ветераном и Юношей трое воинов. Предположительно древнегреческих. Во всяком случае сразу всплывает в памяти «бессонница, Гомер, тугие паруса». Первый воин (Андрей Смоляков) — прямой, непоколебимый и косноязычный, как столб. Второй (Валерий Трошин) — пылкий и страстный, с гипертрофированным чувством вышеуказанного долга. А Третий (Александр Усов) — мелкий, щуплый, чересчур умный. Считается в отряде внутренней оппозицией. Патологическому чувству товарищества противопоставляет крайний индивидуализм. Тщетно пытается объяснить «ребятам», что его инакость (как любая инакость вообще) от него не зависит и ему не принадлежит. 
Все трое — в шерстяных шлемах, с деревянными кинжалами, яркие, обаятельные, очень смешные — сыграны великолепно. В «Осаде», как вы уже поняли, преобладают актеры «Табакерки». Маленький «подвал» осадил махину МХАТа, и крепость явно сдается на милость победителя?
Богиня смерти приносит стрелу и передает ее Второму воину из рук в руки, а нас вдруг остро пронзает: с этой секунды в списках живущих он уже не числится. Хотя только что бередил нам душу особенностями эпистолярной окопной лирики («чем больше я буду убивать, тем скорее я к тебе приду»), и выходил в круг, исполняя невероятно комичный танец маленьких лебедей с саблями.
После его гибели маленький пацифист все-таки склоняет своего тупого начальника к переговорам с осажденным врагом. Но учиться толерантности так же трудно, как учиться воевать. Пока что рупорная дипломатия сводится к великолепному ляпу: «Откройте ворота и на коленях — с миром — идите к нам».
Ничего — терпение, терпение и еще раз терпение. Может быть, через тысячу, через десять тысяч попыток Первый воин научится думать и разговаривать по-человечески. Главное — чтобы маленький не сдавался.
Идею терпения у Гришковца воплощает седьмой персонаж — Икар (Максим Какосов). Такой плотненький очкарик, типичный советский инженер, с расчерченными кальками и бамбуковым скелетом крыльев. Икар-то когда с обрыва сиганул? Вспомнить страшно. А первый раз человек полетел по-настоящему? В 1903 году от Рождества Христова. Терпение, терпение, терпение. И труд.
Мужики во все времена одинаковы. В каждом из них живет пацан, вечно тянущий свою чумазую лапку к оружию. Сначала к деревянному, потом к настоящему. Гришковец не берется утверждать, что это плохо. Насколько я поняла, из его спектакля следует, что у мужчины должна быть какая-то сила: воли, духа, разума. На худой конец — сила силы.
? Набегают друг на друга фанерные волны, бьются лоскутные язычки пламени, на одинокой рее поднят бумажный флаг, а Ветеран травит Юноше армейские мифы про то, как стойла от навоза чистили, камень ради шутки на гору закатывали и деревянного коня под стенами противника сооружали. Молодой скептик особого энтузиазма не проявляет, не заискивает «скажите, дядя, ведь недаром?», и злится втихомолку, и жаждет поскорее слинять. Но и его проймет в конце концов эта простейшая триединая мужская истина — терпение, труд, долг. Может быть, в свое время он даже не откосит от армии. Главный военком Москвы должен направить в адрес МХАТа письменную благодарность за улучшение результатов осеннего призыва?
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003