ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

«Мещане» вернулись

Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Во МХАТе имени Чехова что ни день, то премьера. Сегодня вечером публике будут официально представлены «Мещане» Максима Горького в постановке Кирилла Серебренникова. Накануне премьеры состоялось несколько полноценных прогонов со зрителями. Не дотерпев до премьеры, свидетелем одного из которых стал Роман Должанский.

Шел на спектакль и, как заклинание, повторял себе под нос: не вспоминать, не вспоминать, не сравнивать. В смысле — не вспоминать «Мещан» Товстоногова, гениальный ленинградский спектакль, после премьеры которого вот уже сорок лет ни один находящийся в здравом уме режиссер не осмеливался браться за горьковскую пьесу. Она считалась «закрытой».

Пятнадцать лет назад студентом я застал последнее представление спектакля. Товстоногов уже умер, актеры были больше чем вдвое старше своих героев, но ничего более гармоничного, внятного, насмешливого я в театре ни до, ни после не видел. А поэтому не получилось не вспоминать. Как увидел на мхатовской сцене наклонный подиум, сразу вспомнил про декорацию в БДТ, там тоже был подиум, обрывающийся в пустоту. И когда Иван Агапов, играющий Петра, снял свою курточку и накинул ее на плечи, сразу вспомнился Владимир Рецептер, который весь спектакль нервно стягивал на плечах тесную тужурку, и в этом простом «психологическом жесте» таилась разгадка его характера.

В хрестоматийном спектакле Товстоногова было много выпуклых и острых деталей, обретавших метафорическую силу. В мхатовских «Мещанах» не меньше резких, сильных подробностей. Многие из них адресованы в первую очередь ценителям броского театрального языка, на котором разговаривает режиссер Кирилл Серебренников. Но самые сильные — каждому зрителю. Вот в последнем акте приходят с богомолья старики Бессеменовы. На нем каракулевый пирожок и черное пальто, а на ней пальто с меховым воротником и такая же шапочка. Ну-ка, сегодняшний мхатовский зал, у кого в мамином или бабушкином шкафу не висит до сих пор или не висело до пор недавних такое вот пронафталиненное пальто с мехом, поднимите руки!

На кого не смотрел отец так, как смотрит на выросших и непонятных ему детей Андрей Мягков: с неутоленной обидой, с бессильным раздражением и испытующим непониманием? У кого мать не пыталась неловко, но истово, с трехкопеечными хитростями сгладить домашние конфликты, как делает это Алла Покровская? (Суперработа этой удивительной актрисы, благородно ушедшей в последние годы с головой в педагогику и тем самым, как убеждаешься на «Мещанах», несправедливо обделившей публику.) Только у тех, кто вырос без родителей или у кого семья была неполной или недружной. Мягков и Покровская играют неразделимую пару. Их портрет во мхатовских «Мещанах» — не просто карикатура на старящихся среди дорогой сердцу рухляди обывателей, но и признание им в любви, впрочем, столь же бессильной, как и родительская ревность.

В советские годы принято считать, что темой пьесы молодого Горького (первая постановка «Мещан» случилась в Художественном театре в 1902 году) стал конфликт поколений: якобы старое не может ужиться с новым. Кирилл Серебренников никакого поступательного хода истории в пьесе не видит. Не люди, покорные ходу времени, теснят друг друга, а небытие шаг за шагом наступает на людей в доме Бессеменова. Вообще, сам дом в мхатовском спектакле (художник Николай Симонов) одушевлен, озвучен, омузыкален с помощью «Пан-квартета» под руководством Владимира Панкова, сидящего живым фоном в глубине сцены. Взлетевшая над обеденным столом скатерть вздыхает музыкальным аккордом, жалуется музыкальным скрипом дверь. Вплетаются в эту партитуру и глухие хлопки птичьих крыльев. Нашествие не то безлицых монашек, не то стаи ворон несет в дом беду — покушение дочери Бессеменовых Татьяны на самоубийство. А кухарка Степанида (Мария Зорина) уже с самого начала скачет не то мышью, не то вороватой сорокой. Точно выпорхнули все эти пичуги из клеток птицелова Перчихина (Владимир Краснов) и превратились в хичкоковских тварей.

Финальный аккорд спектакля: оставшиеся члены семейства склоняются над пустым столом, точно клювастые птицы, чтобы вновь прокаркать мелкую склоку из первой сцены пьесы и уковылять прочь, под навсегда скрывающий небо черный занавес. Этот сильный театральный аккорд венчает тот избыток театральности, что таился в доме. В пьесе Горького говорят о репетициях в любительском театре — и вот прямо посреди пьесы герои разыгрывают цветистые испанские страсти из «Дона Сезара де Базана». Разбитная жиличка Елена (Евгения Добровольская) рассказывает про прелести своей жизни с арестантами — и тут же за занавеской появляется сценка из тюремной жизни. Да и смачные, бурлящие монологи доморощенного философа Тететева (стопроцентное попадание в роль Дмитрия Назарова) выглядят не столько манифестами, сколько выплесками взрывного артистизма.

В постановке Серебренникова вообще важна разница актерских стилей. Естественно, что молодых героев молодые актеры играют не так, как зрелые мастера играют стариков. Татьяна (Кристины Бабушкиной), Петр, Нил (Алексей Кравченко), Цветаева (Юлия Чебакова) сделаны несколько ломаными, показными. У них и обувь может загореться огнем, и на стоящем на авансцене турнике надо подтянуться, и нелепые слепые очки не выглядят неудобной, неоправданной деталью. Стилевой контраст, впрочем, в мхатовских «Мещанах» уместен и работает не на моду, а на содержание. Он не раскалывает спектакль. Напротив, создает ту разность потенциалов, которая поддерживает ток, высекает искру действия, интересного и временами пронзительного не на шутку.

На главной мхатовской сцене появился спектакль, к которому хочется вернуться. Кирилл Серебренников, когда-то клявшийся не ставить классических пьес, именно на «запретном» материале поставил свой самый зрелый спектакль. Максим Горький звучит точно, напряженно, ответственно. Пьесам, в отличие от людей и семей, дано воскресать к новой жизни.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004