ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

«Мещане» в культуре глюка

Нина Агишева, МН, 12.03.2004
Премьера «Мещан» во МХАТе имени Чехова — знак того, что смена театральных поколений, которую многие воспринимают как апокалипсис, все-таки произошла. На главной сцене страны культовую пьесу Горького («Мещане» Георгия Товстоногова действительно были, может быть, лучшим спектаклем всего советского театра) поставил Кирилл Серебренников, который пьесу, как сам признается, прочел недавно, Евгения Лебедева — Бессеменова не видел даже по телевизору, а МХАТ считает чистым листом, но с гербовой печатью и водяными знаками.

Тридцатичетырехлетний Серебренников — неформальный лидер нового поколения, которое до сих пор не все принимают всерьез. Физик из Ростова режиссуре ни в каком вузе никогда не учился, зато создал студенческий театр (чьи отголоски до сих пор слышны во всех его постановках) и много работал на телевидении, за что получил премию ТЭФИ. Он легко дает интервью — забавные, эпатирующие. Охотно снимается для глянцевых журналов. Он классный пиарщик, что для его поколения принципиально: любой товар надо уметь продать, а из имени хорошо сделать брэнд. У него так и вышло: Олег Табаков звал к себе уже не просто очередного молодого режиссера, а автора модного «Пластилина» по пьесе Василия Сигарева и постановщика провокационной «Сладкоголосой птицы юности» Уильямса, в которой блистательно сыграла Марина Неелова.

Новых «Мещан» легко ругать: там, например, нет Бессеменова в нашем традиционном понимании этой роли. Его старательно играет Андрей Мягков, постаревший лирик, в горестных монологах которого нет-нет да и зазвучат знакомые интонации Жени Лукашина из «Иронии судьбы», — но драмы отца, русского Короля Лира, конечно, нет. Там очень невыразительны исполнители ролей Петра и Татьяны, детей Бессеменова. Наконец, режиссеру, кажется, не слишком важен текст. Он сводит его до уровня картинки, видеоряда, когда, например, Елена вспоминает о своей жизни с арестантами и тут же возникают пресмешные уголовнички с гитарой в руках, они же солдатики в других сценах.

 — Современный текст, — утверждает Серебренников, — надо воплощать через яркие картинки-видения. Этакая культура глюка… Действие становится важнее, чем рассказ о нем…

Высказывание относится и к Горькому, потому что режиссер уже не раз говорил: Горький, когда писал пьесу, был его ровесником, таким Васей Сигаревым начала прошлого века, и текст «Мещан» надо читать как авангардистский. Он так и сделал: вывел на сцену оркестр, который по-своему комментирует все происходящее с детьми, поджег сапоги у Нила в сцене объяснения с Полей, заклеил Татьяне глаза, сделав ее слепой в буквальном смысле. Справедливо рассудил, что никакой особой новой правды за молодыми нет, и придумал им зажигательные сцены самодеятельного театра, когда рабочие разыгрывают «Дона Сезара де Базана»: если что у них и есть, то только азарт, сила и желание жить. Сделал из крохотной роли служанки Степаниды важный образ эдакого духа дома, вечно сплетничающего и шмыгающего повсюду. Наконец, прочел в знаменитой пьесе то, что прочиталось сегодня: историю о бесцеремонном вторжении всех и каждого в чужую жизнь. В этом отношении старики Бессеменовы, их дети и постояльцы одинаково беззащитны перед насилием ближнего. Все они жертвы, даже Нил, хотя Алексей Кравченко и играет в этой роли веселого грядущего хама. Может быть, Горький в «Мещанах» вообще впервые в русской драматургии создал образ коммуналки, большой многонаселенной квартиры, где негде укрыться от посторонних глаз и где самые интимные твои переживания тотчас становятся всеобщим достоянием. Одна из запоминающихся сцен спектакля — та, в которой черные старухи, как тараканы, неотвратимо заполняют пространство дома, где отравилась Татьяна.

Режиссер и в «Пластилине» — спектакле, после которого заговорили о Серебренникове, не слишком доверял тексту. Успех этой пьесы вообще удивительное явление. Казалось, все были перекормлены «чернухой» на сцене, все устали от социальных проблем и публицистического театра, ан нет: появляется и сразу становится хитом страшненькая история о четырнадцатилетнем мальчике, который живет где-то в глубинке обычной для тех мест жизнью: нищета, пьянство, драки. Тупые продажные учителя, развращенные подростки, насилующие детей взрослые. Постановщик не стал сгущать быт, а создал метафору времени: показал мальчика-старика, пережившего за нынешний российский период столько, сколько и не снилось его родителям при советской власти. В итоге на спектакль в Нижнетаганский тупик, где в Центре Высоцкого арендует площадку Центр драматургии и режиссуры, сегодня не попасть. Традиционный буржуазный театр, то бишь антреприза, оказался побежденным: выяснилось, что не всем по душе его убаюкивающе-ласковые, как в дорогой парикмахерской, движения. 

 — Люди устали быть буржуа, — утверждает Кирилл Серебренников, — они хотят каких-то крайних проявлений. Им нравится то, что происходит в «Пластилине». «Трахнули мальчиков, какой ужас!» И этот «ужас» им определенно нравится. Это антибуржуазный буржуазный театр.

Новые театральные люди легко играют понятиями, жонглируют смыслами. Буржуа, мещане — какая разница? Жизнь все равно интереснее. Они часто работают, что называется, на грани фола, весело балансируя между шарлатанством и новаторством, профессией и любительщиной. Они иллюзионисты: там, где не хватает мастерства, заслоняются трюками или умением зрителя обескуражить и удивить. У этого поколения, воспитанного на клипах и MTV, в ушах все время звучит музыка, и тот же Серебренников прежде всего стремится ритмически организовать пространство. В его спектаклях есть внутренняя подвижность, пластичность структуры. Когда она подкреплена большой актерской работой, многое получается, как в той же «Сладкоголосой птице» с Мариной Нееловой или в «Демоне» с Олегом Меньшиковым. Во МХАТе с артистами оказалось труднее всего. Пишут, что в новых «Мещанах» сосуществуют два принципиально разных стиля игры, — увы: просто одни играют лучше, как Алла Покровская (жена Бессеменова) и Евгения Добровольская (Елена), а другие, и их большинство, — совсем плохо, что становится особенно очевидным при длинных монологах и обилии разговоров. Текст постановщик хоть и игнорирует, но сильно сократить не решился. И текст ему отомстил. Оказывается, героям новой эпохи тоже не все позволено.

 — Я смотрю на своих родителей, — признается Серебренников, — и понимаю, что обладаю гораздо большим эмоциональным опытом, чем они. Они — дети. Советская ситуация предполагала абсолютный инфантилизм. А сейчас 23-летние юноши уже зрелые личности, познавшие падения, взлеты, разочарования, предательства, искушения, боль. Количество прочитанных книг ничего не значит. ..

Неправда: значит, да еще как! Об этом думаешь даже на удачных спектаклях режиссера Серебренникова. Никакая природная одаренность, свежесть восприятия и новый опыт не заменят культуры и мастерства. Это не так очевидно в пространстве малой сцены и со своими актерами. Но когда выходишь на большую сцену, да еще сцену Художественного театра, выясняется, что ты не можешь заполнить ее только собою. Глюков и клипов оказывается недостаточно. В каком-то смысле Серебренников во МХАТе — это Чанс Уэйн из пьесы Уильямса перед священным монстром большого искусства в лице Принцессы Космонополис. Она, как известно, сначала потянулась к нему, увлеклась, а потом бросила — как только на горизонте забрезжил настоящий успех и новые перспективы.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004