Турбины — первые и последние

Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Нельзя не рассказать про накрененный железный помост, выстроенный на сцене. Он так грохочет, когда по нему печатают шаг юнкера (юнкеров изображают солдаты батальона Почетного караула из московского комендантского полка). Про мебель турбинской квартиры, будто бы съехавшую с этого покосившегося помоста, да так и застрявшую тесной кучей внизу: гости теперь, усаживаясь ужинать, боком протискиваются мимо кровати и пианино, а их стаканы едут по наклонному столу. Нельзя не рассказать о том, что, назвав спектакль именем романа и первого варианта булгаковской пьесы, Женовач использовал главным образом знакомый всем окончательный текст «Дней Турбиных» с небольшими добавлениями. И про то, что массовые сцены с юнкерами и петлюровцами как всегда кажутся неизбежным и досадным дополнением к нежным и смешным картинкам из жизни дома Турбиных. Вот и рассказали. Теперь про дом.

То, что сцены в гостиной большой киевской квартиры окажутся в спектакле главными, было ясно и до премьеры. Не только потому, что картины гражданской войны и Булгаковым написаны скорее как служебные и никогда в прежних постановках особенно хорошо не получались. Но и оттого, что было ясно: вся эта дружелюбная домашняя атмосфера, веселые пикировки приятелей, воздух влюбленности и ощущение давнего, устоявшегося быта с общими законами и смешными ритуалами — очень близки теплому и искреннему дарованию Сергея Женовача.

Женовач, когда-то ученик Петра Фоменко, теперь сам унаследовавший его курс в РАТИ, умеет наполнять смыслом неважные слова и замечать несущественные детали так, что все они складываются в очень подробную, насыщенную и полнокровную картину, от которой невозможно оторвать глаз.

Вот, удаляясь греться в ванную, Мышлаевский спрашивает: «Как ты думаешь, Леночка, мне сейчас водки выпить или потом, за ужином, сразу?» Получает ответ, что потом, но беспрестанно пытается вернуться к столу и втихаря утащить с собой оставленную бутылку. А Алексей перехватывает взглядом это движение и бдительно возвышает голос: «Потом, за ужином, сразу!» Такого, конечно, не было в пьесе. Тот же забияка и ругатель Мышлаевский говорит, слегка запинаясь и будто бы сглатывая матерные слова. Притормаживает, буксуя: «М-м-м…» — «Мерзавец», — поспешно подсказывает ему восемнадцатилетний Николка, заботясь, чтобы обожаемый Витенька выглядел прилично.

Сестра с братьями все время переглядываются, делая друг другу не заметные чужим вопросительные или насмешливые знаки. Елена округляет глаза за спиной у Лариосика: мол, кто это? — «сам не знаю!» — корчит лукавую рожу Алексей. В спектакле старшему брату не так легко, как считал Булгаков, описывавший «громадную квартиру», оставить в доме Лариона. Он соглашается на нового жильца со вздохом, откликаясь на умоляющие взгляды сестры. Ясно, что теперь полковнику и вовсе негде будет работать — зрителям, живущим в тесном советском быте, легко понять скученное житье в этом сползшем с Андреевского спуска доме. И теперь, когда Алексей говорит: «Я пойду к себе, у меня еще масса дел», — ясно, что идти ему особенно некуда, только на улицу, на гремящий плац, под снег.

В мужском братстве рядом с единственной женщиной есть и забота, и бретерство, и подтрунивание друг над другом, и молодеческая любовь к выпивке. Особенно забавны ритуалы, нажитые долгой дружбой. Вот вся эта компания молодых военных намеревается ужинать, и, устраиваясь вокруг стола, все разом приглашающим жестом отодвигают по стулу рядом с собой и хором зовут: «Леночка!» А лишь только Лариосик признается, что не пьет водку, хор дружно гаркает: «Стыдитесь, Ларион!»

Для этой пьесы вообще удивительно важна команда. Не просто набор хороших актеров, а ощущение, что этих людей что-то действительно соединяет, как это было в легендарной первой МХАТовской постановке в 1926 году. Именно тех актеров — совсем молодых Николая Хмелева в роли Алексея Турбина, Веру Соколову — Елену, Марка Прудкина — Шервинского, Бориса Добронравова — Мышлаевского, Михаила Яншина — Лариосика — потом называли «вторым поколением МХАТ». В отсутствии команды булгаковская пьеса теряет обаяние — мало кто теперь помнит постановку Леонида Варпаховского в том же МХАТе, хоть она держалась в репертуаре очень долго. Или спектакль в драматическом театре Станиславского, где пожилой Яншин пытался восстановить спектакль своей молодости. (Оттуда вспоминают разве что молоденького Евгения Леонова, который играл Лариосика очень похожим на прежнего Лариосика-Яншина.) Зато предпоследнюю МХАТовскую постановку «Турбиных» — весьма скромных достоинств спектакль Николая Скорика 1981 года — помнят многие. Тогда в ролях друзей-офицеров вышла спаянная команда выпускников Школы-студии, сегодняшних 45-летних, — тех, кто в доперестроечные годы составляли ядро студии «Человек», а потом ненадолго превратились в Четвертую студию МХАТ. Именно там Шервинским был Роман Козак (теперь — главный режиссер театра имени Пушкина), Мышлаевским — звезда Александр Феклистов, Алексеем Турбиным — Дмитрий Брусникин, а Еленой — Полина Медведева — сегодняшние МХАТовские «первачи» среднего поколения. Хоть их теперь и разбросало про разным театрам, все они по-прежнему часто работают вместе и воспринимаются как поколение. 

Для Сергея Женовача «командный» способ работы всегда был очень важен. Он собирал вокруг себя «своих» актеров всегда, начиная с той же студии «Человек» (где он работал одновременно с компанией Козака), потом в Театре на Малой Бронной и даже в Малом театре, где пока сделал только две — зато отличные — постановки. Для МХАТа в его нынешнем раздробленном состоянии особенно важно было найти человека, который умеет стянуть вокруг себя команду. Тем более что условия для этого явно есть — за последние несколько лет в театр пришли очень сильные молодые актеры.

Центром кристаллизации команды Женовач сделал пару друзей, спаянную давно и тесно, — питерских актеров, только в прошлом году принятых во МХАТ: Константина Хабенского (он сыграл Алексея Турбина) и Михаила Пореченкова (Виктора Мышлаевского). Недавние звезды криминальных телесериалов и нового кино имели за плечами серьезный театральный опыт: Беккета, Бюхнера, Камю и русской классики в спектаклях Юрия Бутусова. И немало театральных наград, включая «Золотую маску».

Надо сказать, команду Женовач собрал отличную.

Ослепительная рыжая красавица Наталья Рогожкина (и почему ее не замечали раньше?) сыграла Елену Тальберг — нежную и лукавую. Лариосиком, которого обычно играли восторженным мальчиком, стал толстенный Александр Семчев, (режиссеру этот герой напоминал Пьера Безухова). Когда Ларион появлялся в доме Турбиных — невозможно трогательная туша, замотанная бабьим платком, в запотевших очках и с болтающимися на резиночках варежками, со своей высокопарностью и беспрестанными упоминаниями о житомирской маме, — трудно было представить человека более неуместного и нелепого в доме, полном бравых шутников и галантных сердцеедов.

На роль обольстителя Шервинского нашлось целых два актера. Заводной и неотразимо обаятельный Анатолий Белый — звезда спектаклей Центра драматургии и режиссуры, как и питерцы, лишь в прошлом году принятый во МХАТ. И Никита Зверев — самый брутальный и напористый актер последнего фоменковского курса, вот уже три года работающий в «Табакерке». В моем спектакле играл Зверев — он был заметно младше прочих офицеров (так и по пьесе, где поручику 24 года), и то, что среди его ровесников казалось грубоватой самоуверенностью, здесь выглядело милым мальчишеством, наивным хвастовством, и Елену он пленял не мужской соблазняющей вкрадчивостью, а неудержимым и простодушным восторгом.

Даже Тальбергу (его играл Валерий Трошин), описанному Булгаковым беспримерной скотиной, была подарена капля режиссерского сочувствия, и теперь никто не удивлялся, отчего великолепная Елена вышла замуж за отвратительную штабную крысу. Они любили друг друга, это было ясно по их улыбкам и взаимной нежности, — хоть и застали мы эту любовь на излете.

В молодой актерской компании, которую собрал Женовач, было даже два студента: Николка — по-детски непосредственный Иван Жидков — и капитан Студзинский — суховатый и нервный Дмитрий Куличков. Но в глаза бросалось, что большая часть участников спектакля окончили театральные институты в 1995-97 годах. То есть всем им сейчас около тридцати — команда естественно складывалась в поколение. 

Как ни странно, в спектакле этом совсем нет тревоги, того подспудно ощущаемого напряжения, которое, казалось, должна приносить гражданская война в гостиную Турбиных. В нем нет бытийственного масштаба, о котором мы слышали в рассказах о первой постановке. Есть конкретная злость на глупое командование, беспокойство о долго не возвращающихся братьях, когда на улицах так опасно, презрение к трусости и подлости Тальберга. Это очень конкретный спектакль, очень понятный нам и соответствующий нашему сегодняшнему самочувствию — попытке отгородиться от далекой беды, изо всех сил жить, сохраняя покой, и радоваться, что бы ни происходило за окнами.

Особенно вот эта «сегодняшность» видна по главным героям спектакля — современным молодым мужчинам, одетым в белогвардейские шинели. Я не хочу говорить о том, что они «не чувствуют породы» (откуда бы им ее чувствовать, да и знаем ли мы, что это такое?). Быть может, все верно — они и должны быть такими, и именно через них когда-то станет понятнее наше время, как через воспоминание о героях первых МХАТовских «Турбиных» становится понятным давнее советское прошлое.

Я говорила о тех «Турбиных» с историком МХАТа Инной Натановной Соловьевой, видевшей спектакль в ранней юности, еще до войны. Она рассказывала о том, как играл полковника Алексея Турбина Николай Хмелев: он был буквально пропитан близостью смерти и не хотел откладывать встречу с ней, как самую ответственную в жизни. В нем не было тревоги, он будто знал свою судьбу и, отправляя своих младших офицеров по домам, оставался в гимназии не ждать, пока вернется застава, а встретить смерть. Как говорила Инна Натановна: «Не знаю, так ли они играли на премьере в 1926-м году, но умение без тревоги ждать судьбы — после 37 года имело особый смысл и сформировало мое отношение ко многому».

По рассказам Инны Натановны, Хмелев выглядел красавцем с великолепной выправкой, а ведь до роли Турбина он был сутуловатым, да и о том, каким должен быть офицер, актер, происходивший из семьи пьяницы-рабочего, имел очень приблизительное представление. Не было у него такого опыта. Так же, как и у Бориса Добронравова — Мышлаевского. Этот штабс-капитан был счастливым высоким красавцем, такого обаяния, что все горничные буквально обмирали, лишь только он входил в дом. Неудивительно, что Тальберг так занервничал, увидев его френч, брошенный в прихожей. Этот Мышлаевский был настоящим товарищем детства, и в его милой и смешной манере пошучивать не было ни тени хамства. Добронравов играл интеллигентного человека, как и Хмелев, не будучи им (он был из духовного звания). И это было очень важным в спектакле второго поколения МХАТ. Ни один из его актеров не был по природе человеком, близким своему герою, ни у кого не было личного опыта знать этих людей — они улавливали их существо как-то иначе и сами становились другими.

Не знаю, тесно ли личный опыт связывает актеров, играющих нынешнюю «Белую гвардию», с их героями. Но то, какими получились эти герои, — уже показательно. Например, Мышлаевский у Пореченкова — одновременно жлоб и рубаха-парень, матершинник-вышибала с лучезарной улыбкой, который, выпроваживая Тальберга, не достает револьвер, а снимает пиджак и засучивает рукава, приготовляясь дать в морду. Ясно, что Хмелев, впервые сыгравший 30-летнего Турбина в 25 лет, был очень молодым, но взрослым человеком. Хабенский, играющий эту роль в 32, — взрослый по годам, но поведенчески кажется очень юным. В сегодняшнем времени, жадном до молодости, он сохранил мальчишеский тип нервного подростка, непрочного и склонного к отчаянью. Это многое говорит о нынешнем мужчине.

Впрочем, как говорит Соловьева, Наталья Рогожкина сыграла Елену ничуть не хуже знаменитой Аллы Тарасовой. «Так могла бы выглядеть подруга моей мамы». Видимо, прекрасные женщины с тех пор не слишком изменились.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Богов не меняют, Анна Хрусталева, Учительская газета, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Немирович сыграет Чехова, Ирина Корнеева, Российская газета, 5.02.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004