ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Записки из детского ада

Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
У него был выбор — сдохнуть или стать героем. Рубен Давид Гонсалес Гальего в автобиографической книге «Белое на черном» определяет свой жизненный вектор именно так. Первое не составляло особого труда, почти все его товарищи по детским домам для инвалидов никогда не вышли за их стены. Впрочем,"выйти"для людей, лишенных возможности передвигаться, — это что-то из области фантастики. Как без кощунства сказать о том, что Гальего в конце концов «повезло»? Сегодня он живет в Мадриде, женился, воспитывает детей, нашел мать. 36 лет назад его, родившегося в московской Кремлевской больнице с диагнозом «детский церебральный паралич», внука генерального секретаря Коммунистической партии Испании Игнасио Гальего, отправили в жестокое и безнадежное странствие по детским домам, больницам и богадельням. Не знающего, кто он, где его родители (нянечки дали его матери кличку «чернокожая сука»). Абсолютно одинокий, беспомощный ребенок должен был самостоятельно выживать в этом аду, растянувшемся на два десятка лет.

Потом Гальего все это опишет в коротких автобиографических рассказах. Из них сложится книга, в 2002 году увидевшая свет. Давид Гонсалес станет букеровским лауреатом, получит премию Фонда поддержки и развития Театра под руководством Олега Табакова — за жизненный и литературный подвиг. Книгу переведут на испанский, французский, немецкий, итальянский, китайский языки. Но Гальего не сочтет все это за долгожданный хеппи-энд, потому что борьба за выживание продолжается и по сей день. И что с того, что в благополучной загранице есть суперколяски и нет унижений, которым подвергались «убогие» в Советском Союзе, никому не нужные «сорняки жизни», изначально приговоренные к смерти? Борьба идет внутри себя, и героизм этот свой, личный, направленный не столько в окружающий мир, сколько в собственное, по-прежнему мучительное существование. 

Эта книга не оставляет равнодушных. Ее, конечно, можно бросить, захлопнуть еще в начале, дабы не травмировать свою драгоценную психику историей чужих страданий. Или, наоборот, дочитав до конца, не пожелать расстаться, дать ей вторую жизнь. Именно так и поступил художественный руководитель чеховского МХАТа Олег Табаков, рискнувший включить это жестокое и во всех смыслах дискомфортное произведение в репертуар своего театра. Благо, ему было на кого опереться. В театре есть режиссер и педагог Марина Брусникина, умеющая сделать основным героем своего спектакля именно книгу, литературный первоисточник. Любой, будь то рассказы Виктора Астафьева или Людмилы Улицкой, пушкинские «Цыганы» или модный роман Валерия Исхакова «Легкий привкус измены». Брусникина — уже опытный мастер в этом уникальном и редком деле. И молодые мхатовские актеры, работающие с ней постоянно, прекрасно понимают цель режиссера и свои собственные задачи. Они не столько актерские, сколько коммуникативные. Театр налаживает живую и эмоциональную связь между книгой и зрителем, становясь посредником, связующей нитью.

А потому — никаких привычных декораций. Нужен только фон, атмосферно-точный. Здесь это — задник-слайд с проекцией ярко-голубого неба с легкими, летящими облаками (сценография Екатерины Кузнецовой). Небо — как символ недоступной свободы, непостижимого простора для прикованных к койкам детей. И движущиеся ширмы с прорезанными окнами, которые в буквальном смысле становятся единственными «окнами в мир». Несколько стареньких велосипедов без колес — тоже символы. Больше ничего, никаких угнетающих натуралистических подробностей. Их довольно и в тексте.

«Белое на черном» — своего рода «театр жестокости». Несколько десятков зрителей оказываются на одной территории с актерами, в едином, кажущемся замкнутым пространстве, откуда нельзя сбежать до срока. Мхатовская Новая сцена подобной возможности не предоставляет. Даже если у тебя перехватывает дыхание так, что кажется, сам воздух закончился. Даже если не можешь удержать слезы, такие неуместные в современном театре. Говорят, фотографы не всегда могли снимать — изображение расплывалось перед глазами. Срок отматывается и для тебя, и ты должен его выдержать. Плача, отвлекаясь, дистанцируясь, намеренно переключаясь на что-то другое, но выдержать. Эта единая территория — главная победа Марины Брусникиной и актеров, ни в коей мере не предлагающих просто зрелища. Здесь что-то другое, название чему пока трудно дать.

Актеры не играют роли, подобное тоже не предусмотрено. Их много, и все они на равных — Алексей Агапов, Павел Ващилин, Роман Кириллов, Олег Мазуров, Валерий Трошин, Кристина Бабушкина, Янина Колесниченко, Ольга Литвинова, Юлия Полынская (актриса Табакерки), Алена Хованская, Юлия Чебакова. Они оживляют, очеловечивают мертвую букву, и в этом есть момент личностного осмысления текста. Актеры не просто рассказчики, они говорят от лица автора и его персонажей, но и всегда — от первого лица. Иначе нельзя, иначе вся затея лишилась бы смысла. А персонажи разные — дети, воспитательницы, учителя, нянечки. Все очень просто — стоит лишь набросить грубый халат поверх легкого ситцевого платьица (костюмы Светланы Калининой), и происходит мгновенная трансформация из студентки в нянечку, и наоборот. Впрочем, главное не это, но эмоция, темперамент, душевная открытость каждого. И физическая близость двух миров — актерского и зрительского — на расстоянии жеста, взгляда.

Даже если бы текст Гальего просто читался, это не было бы монотонным и скучным, ведь буквально каждое слово — это живая, пульсирующая боль. Но Марина Брусникина не забывает, что вышеупомянутой связующей нитью является все-таки театр. И нечасто, но все же «оживляет» происходящее игровыми моментами, по-детски наивными. Вот, по тексту, на телеэкране мелькают кадры из знаменитого мультика «Ну, погоди!». Актеры же, «сделав» лапки и ушки, носятся в смешном хороводе вокруг экрана под знакомый всем и каждому аккомпанемент. А вот в рассказе о прибившейся к интернату трехногой собаке-инвалиде одна из актрис тут же эту собаку изобразит — подаст лапу, положит голову кому-то на колени. А другая вдруг исполнит темпераментный и строгий испанский танец, где ритм вместо кастаньет отбивают ладони смотрящих. Таких моментов немного, и оттого они мгновенно попадают «в яблочко», повышая эмоциональный накал восприятия. 

И при этом такой вот жизненный, человеческий парадокс. Тебя захлестывает отчаяние, но не остается впечатления катастрофы. Почти в каждом безмерно трагическом эпизоде есть «маленький хеппи-эндик», как называет его сам Гальего. Ты сам сполз с кровати — это победа, ты научился складывать цифры — это триумф, тебе впервые дали бутерброд с салом — это счастье. Из этих крохотных побед, цена и значение которых понятны только все испытавшему автору, по камешку, по кирпичику складывается дорога выживания, которую Гальего все-таки смог преодолеть. Да, конечно, у этого русского испанца полно обид, и жалоб, и счетов к стране-мачехе, в которой он вынужден был существовать. И для него, безусловно, важно и симптоматично то, что обретение необходимой свободы произошло не в России. Это немножко царапает наш слух, притом что понимаешь автора, как никто другой. Ведь страна-то наша, родимая, в которой ни черта до сих пор не меняется. А в мхатовской программке поверх нарисованного неба эпиграфом идут строки: «Есть книги, изменяющие взгляд на мир, книги, после которых хочется умереть или жить по-другому». Быть может… И все-таки не дай нам Бог пережить такое.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004