ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Непоследняя жертва

Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
Совсем недавно о фестивалях современной драмы писали как об Олимпийских играх для инвалидов — с сочувствием и легким презрением. Вроде бы хорошее дело делают ребятки, пишут пьесы, вместо того чтобы нюхать клей. Но представить их странные творения на сцене современного театра, занятой сплошь Гамлетами и Сирано де Бержераками, казалось решительно невозможно.

Режиссеры оказались, к счастью, проницательней критиков. Они быстро ухватили и смысл, и драйв новой драмы. Они поняли, что только пьесы молодых авторов позволят их театрам хоть как-то конкурировать с клубами и кино за молодую аудиторию. За пару лет современная драма стала раскрученным брэндом. Пьесы новых «рассерженных» девятым валом накрывают столицу. Вырвавшись из своих инкубаторов — Центра современной драматургии и режиссуры и Театра.doc, — они освоились в самых почтенных репертуарных театрах столицы.

Чудеса Пресняковых
«Яблочный вор» Ксении Драгунской идет в Театре им. Моссовета, «Последний день лета» братьев Дурненковых репетируют во МХАТе им. Чехова. «Облом-off» идейного вдохновителя новой драмы Михаила Угарова играют сразу в трех столичных театрах. Одним из самых кассовых авторов столицы стал Василий Сигарев: его «Пластилин» идет в Центре драматургии и режиссуры Казанцева и Рощина, «Детектор лжи» — в театре «Сфера», «Черное молоко» — в Театре им. Гоголя, а сейчас из его комедии «Отдайтесь гипнотизеру!» пытаются сделать антрепризный хит Стас Садальский энд Ко. Но всех своих коллег и конкурентов обогнали братья Пресняковы. Две пьесы молодых екатеринбургских авторов — «Пленные духи» и «Половое покрытие» — идут в Центре драматургии и режиссуры, две — «Терроризм» и «Изображая жертву» — во МХАТе и еще одну — «Воскресение. Супер» по роману Льва Толстого — репетирует модный режиссер Юрий Бутусов в «Табакерке».

Пресняковы пришлись ко двору тем, что сумели приспособить требования современной драмы к требованиям сцены. Современная драма — у нас, по крайней мере, — выросла из документальной драмы в стиле verbatim. Verbatim в переводе значит «дословно». Авторы записывают на магнитофон речь своих героев — реальных, живых людей — и пытаются сложить ее в некую историю. 

Пресняковы эту дословность превращают в чудеса словесности. Их герои говорят точно как в жизни, но звучит их речь чистой поэзией. Нечто подобное проделывала в своих пьесах Петрушевская, также пытавшаяся воссоздать живую речь буквально, со всеми ее вздохами, ошибками, междометиями. Но Пресняковы пишут легче, ритмичнее, стройнее. Пространство их текста разрежено. Между лаконичными репликами зияют лакуны, которые постановщики могут заполнять, как их душе угодно.

Пьесы Пресняковых демократично организованы и идеально приспособлены для коллективного театрального творчества. Они свободно воспринимают любые переделки и поправки, они открыты для сотрудничества. Они предусматривают для актеров возможность отсебятины, для режиссера — возможность сочинения бесчисленных трюков.

Не случайно пьесы Пресняковых привлекают режиссеров, которые наиболее остро чувствуют театральную форму. Ольга Субботина в «Половом покрытии» испробовала все виды «шуток, свойственных театру»: здесь и цитаты из «Матрицы», и ходячие мертвецы из «Шестого чувства», и японский театр но, и пение под караоке. Форменные чудеса творит на основе их текстов Кирилл Серебренников. Для «Изображая жертву» он придумал и тапершу, сопровождающую действие игрой на рояле, и загадочных моряков, возникших из детских воспоминаний героя, и совершенно не связанные с текстом, но упоительно смешные вставные номера. Например, двух здоровых мужиков в купальниках и туфлях на каблуках, которые под лирическую музыку изображают синхронное плавание. 

Техника шока
«Изображая жертву» — это история молодого паренька, которому является призрак его отца и сообщает, что на тот свет его отправила собственная жена, чтобы беспрепятственно выйти замуж за его брата. Новый Гамлет впадает в меланхолию, страдает галлюцинациями, ищет смысл жизни и начинает есть палочками — чтобы хоть как-то выразить свой протест против убийц отца. При этом мамаша считает его наркоманом, и мы до конца так и не понимаем, то ли действительно его отец был убит, то ли ему это привиделось. К тому же умершего отца и нового начальника героя — капитана милиции — играет один и тот же актер. Дело в том, что Гамлет-Валя работает в милиции. В ходе следственных экспериментов он «изображает жертву». Его то выбрасывают из окна, то топят в бассейне, то пытаются пристрелить.

Эти следственные эксперименты — отдельные спектакли в спектакле. Мизансценируя их, Серебренников разошелся вовсю. Чего стоит хотя бы убийство в бассейне. Проводить следственный эксперимент в воде запрещено, потому что Валя не принес сменные плавки. Так что мокрое дело разыгрывают всухую. Подследственный изображает, как он нырял, как плыл, как высматривал среди ног купальщиц ноги своей девушки с зеленым педикюром, как хватал их и держал — «они немножко подергались, а потом затихли». Зал умирает от смеха.

Но самым эффектным моментом спектакля стали не хитроумные трюки и фарсовые мизансцены, а пламенный монолог милицейского следователя (Виталий Хаев). Он расследует дело об убийстве в японском ресторане. Подследственного вывели из себя насмешки потерпевшего, и в перерыве между мисо и суши он выпустил в голову обидчику пару пуль. Обалдев от японской экзотики и той легкости, с которой один человек взял и убил другого, милиционер разражается бессвязным, недоуменным, нецензурным, убийственно смешным и очень грустным монологом.

Он говорит, что ничего не понимает. Что ему пятьдесят, а убийце тридцать, а у него своя автомойка, и пистолет, и деньги на суши… Откуда — непонятно. И что у него в голове творится — тем более. «Играются, твою мать! — брызгая слюной, кричит он. — Всю жизнь играются. Когда серьезно жить-то начнете?!» «Ведь они, эти, которым по тридцать, — рассуждает милиционер, — они же и поезда водят, и самолеты, и на атомных электростанциях работают. Что ж они там-то могут устроить, если здесь — вынул пистолет и 'пульнул два раза', трам-тарарам?!» Зал смеется как сумасшедший — но тут милиционер, выдержав паузу, поднимает голову и с болью в голосе вопрошает: «А футбол?!» И партер плачет от хохота.

Пресняковы, вообще, социально озабоченные братья. В лучших — без иронии — традициях отечественного искусства они регулярно пытаются жечь глаголом сердца зрителей. Иногда это получается неудачно. В «Терроризме» рассуждения о том, что каждый из нас «немножко террорист», звучали жалко и неубедительно. В «Изображая жертву» Пресняковы взяли реванш. Монолог милиционера — первый за долгие годы момент, когда на сцену вышли нормальные человеческие проблемы сегодняшнего дня. Театр оказался соразмерным человеческому опыту. Он впервые попытался задать себе те же проклятые вопросы, которые занимают его зрителей. Зрители разразились овацией. Что-то подобное, наверное, переживала публика в Театре на Таганке в лучшие его годы.

Полигон новой драмы
Все эти театральные триумфы готовятся в маленьких комнатках и на крошечных сценах. Там невидные молодые люди и немолодые тетеньки внимательно слушают, как актеры, не загримированные, не переодетые, сидя, читают по бумажке свои роли. Это концертное исполнение пьесы называется «читка» и позволяет за один день ознакомиться с дюжиной новых сочинений разных авторов. Стиль и манеру читки деятели Театра.doc изо всех сил прививают новой режиссуре. Михаил Угаров, например, все свои спектакли пытается сделать такими же лаконичными и «нетеатральными». Порой хорошая читка даст фору любому спектаклю. Актеры здесь говорят естественными голосами, не пытаются никого изображать и не щеголяют профессиональными навыками. Воображение зрителя уходит в свободное плавание — он волен дорисовать и антураж, и характеры, и атмосферу.

Этим летом у вас есть шанс побывать на читках новейших пьес зарубежных и российских авторов. Аккурат на следующий день после премьеры «Изображая жертву» начинается очередной фестиваль молодой драматургии, на котором представят свои новые пьесы десятки авторов из России и Европы. Немецкие драматурги познакомят нас с историей «сексуальных неврозов своих родителей» (пьеса Лукаса Бэрфуса) и с документальной четкостью расскажут историю убийства («Вермут» Катарины Шлендер). Драма живого классика английской драмы Кэрил Черчилл «Ирак.doc» напомнит нам о том, как начиналась война в Ираке. Новую пьесу «С тобой все кончено!» представит главный радикал английской сцены Марк Равенхилл.

Фестиваль молодой драматургии — это рынок новейших идей и приемов, неожиданных драматургических ходов и провокационных сюжетов. Здесь — редкое удовольствие для современного театрала — можно не только развлечься, но и пошевелить извилинами. Здесь — как и на премьере «Изображая жертву» — искусство вступает в контакт с реальной жизнью, и искры летят во все стороны. Это, наконец, испытательный полигон новой драмы. Здесь опробуется секретное оружие, которым в следующем сезоне будут поражать публику и критиков. Зайдите как-нибудь в «Школу современной пьесы» — там сейчас куда интереснее, чем в больших, спесивых, изнемогающих от рутины столичных театрах. Фестиваль молодой драматургии пройдет с 25 июня по 7 июля на сцене «Школы современной пьесы» и Театра.doc. Вход на все мероприятия свободный.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004