«Лир» из-под палки

Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Репертуар Московского художественного театра имени Чехова пополнился «Королем Лиром». Последние репетиции шекспировской трагедии и ее премьера прошли не в Камергерском переулке в Москве, а в японском городе Сидзуока, где живет и работает знаменитый режиссер и педагог Тадаси Судзуки. Именно он поставил «Короля Лира» для МХТ. Из Сидзуоки — РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ. 

Иногда бывает искренне жаль, что репетиционный процесс не предназначен для глаз театральной публики. Во всяком случае тренинг по методу Тадаси Судзуки, которым занимались в Сидзуоке актеры Художественного театра, вполне можно показывать за деньги в качестве отдельного спектакля в Камергерском переулке. Каких только жанров нет в репертуаре МХТ, но такой «постановки» не хватает. Жалко, что зрители не увидят, как актеры двумя шеренгами скользят навстречу другу, глядя вперед невидящими глазами. Как, усевшись на пятую точку и «подвесив» в пространстве конечности, мхатовцы отрывисто выплевывают слова Шекспира: «Жизнь — это сказка в пересказе глупца» и т. д. Как лупит бамбуковой палкой по резиновому коврику сидящая на полу ассистентка сэнсэя и как на каждый ее удар у стоящих в репетиционном зале актеров безвольно «опадают» одна за другой голова и руки. Как истово и четко топают они согнутыми ногами, двигаясь каждый по своей траектории, чтобы потом враз мешками рухнуть на пол — так, что и в однообразном топоте, и в расслабленном падении обнаруживается неформулируемый, иррациональный смысл.

Мне доводилось видеть эти же упражнения в исполнении японцев, учеников господина Судзуки, и одна мысль о том, что русские актеры будут искать центр тяжести и концентрировать голос, рождала скепсис. Большинство из тех, кого занял в спектакле Тадаси Судзуки,- вчерашние студенты. Несчетное количество раз слышали они про психологию, взаимоотношения и обязанность играть душой. А теперь попали к именитому японскому педагогу, в методике которого вместо эмоциональных оттенков — одиннадцать видов положения «сидеть на полу» и не меньше вариантов походки, а в книге — черным по белому написано: «именно ноги являются гарантией, что актер является актером». В общем, усердие, проявленное мхатовцами и давшее плоды, иначе как отзывчивостью русской души не объяснить.

Неискушенные зрители «Короля Лира» (его московская премьера назначена на 30 октября), возможно, и не смогут оценить проделанную работу. Тренировка так «спрятана» в спектакле, что строгость и четкость, с которой актеры выполняют режиссерскую партитуру Тадаси Судзуки, может показаться чем-то само собой разумеющимся. Тем более что собственно замысел мастера (впервые он реализовал свое видение «Короля Лира» в начале 70-х годов) столь же оригинален, сколь и несложен. По версии господина Судзуки, действие происходит в сумасшедшем доме, где доживает свои дни одинокий старик в инвалидной коляске — то ли Лир, то ли человек, возомнивший себя Лиром. А все события шекспировской трагедии возникают в его помутившемся сознании. Задать эти правила игры режиссер не торопится, и потому зритель успевает немало подивиться способу обращения с Шекспиром, пока возле старика наконец не появится корпулентная сиделка в белом халате, читающая по книжке реплики шута. Потом явится еще одна — экзальтированная особа, а уж когда сестрички пойдут в глубине сцены под скрипку и песню «Во поле береза стояла», станет ясно, что тут психушка, где медперсонал еще даст фору пациентам. Тем более что врачей в заведении не наблюдается — видимо, давно разбежались.

Тадаси Судзуки поставил для Художественного театра изысканную трагедию-балет, не случайно одна из трех музыкальных тем спектакля — испанский танец из «Лебединого озера». Пластика и статика спектакля могут околдовать и расслабить, японская экзотика «Лира» ненавязчива, но отчетлива. Декорации — две темные стены-ширмы в японском духе с раздвижными хлопающими дверями. Реквизит — оружие да свитки. Костюмы — расшитые золотом, до пят. Бытовые жесты запрещены. Режиссер расставляет актеров в отвоеванных у черноты световых пятнах. Наблюдая за тем, как скользят по идеально ровному матовому полу пары японских белых носков с одним пальцем (что-то будет с ногами актеров в Москве), как синхронно поднимаются руки, как шуршат уносящиеся за кулисы платья — точно крылья птиц, как гнутся или рывками движутся тела, можно позабыть про Шекспира. Спектакль и изысканно величав, и поспешен: за полтора часа он скачками проносится по всей пьесе, но каждая из остановок радует глаз.

Но вообще-то радоваться нечему: жизнь по Судзуки беспросветно страшна. В «Короле Лире» представлены сплошные злодеи и мерзавцы. Даже половые различия исчезают в таком кромешном человеческом мраке, поэтому дочерей короля играют тоже мужчины (Дмитрий Куличков и Роман Кириллов), отчего злодейки превращаются в карикатуры. Последовательный оппонент и поклонник русского театра, Судзуки не просит мхатовцев искать, в чем же добры их злые герои. Режиссер запирает актеров под масками негодяев и убийц, заставляя некоторых буквально рычать от переизбытка разрушительной энергии. Даже Лир умирает у него без величия и без примирения — такая смерть больше пошла бы Ричарду. Надежд на перемены мироустройства у пессимиста Судзуки никаких. 

Могли ли наши актеры просто так смириться с режиссером? Не глядеть друг на друга и всю дорогу покорно «общаться» через зал? Конечно нет. Но хитрый господин Судзуки, возможно, как раз и рассчитывал на противодействие «материала», которое именно в русской версии «Лира» могло придать его старому замыслу объем и неоднозначность. Похоже, что актеры и режиссер заключили негласное перемирие, по которому мхатовцы получили право усложнять себе задачи — при условии, что они не станут слишком уж расшатывать режиссерскую конструкцию, преступно теряя центр тяжести и ослабляя ноги. Больше других преуспели к японской премьере те, у кого больше опыта и чьи роли легче поддаются «очеловечиванию» — Анатолий Белый (Лир) и Сергей Колесников (Глостер). За ними робко потянулись молодые. Но уже сейчас в финале, когда сиделка (Олег Тополянский) раскатисто смеется над трупом пациента, всех-всех становится жалко. Даже если вы заранее случайно узнали, что под своим королем Лиром знаменитый японский режиссер имел в виду всего лишь Сталина, Гитлера и Саддама Хусейна.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Богов не меняют, Анна Хрусталева, Учительская газета, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Немирович сыграет Чехова, Ирина Корнеева, Российская газета, 5.02.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004