ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Не надо бояться самурая с мечом

Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Понятие «интересный спектакль» можно трактовать в многочисленных вариациях. Интересный для широкой публики — одно дело, интересный для критики, то есть публики узкоспециальной и подкованной, — совсем другое. Честно говоря, отправляясь в Художественный театр на «Короля Лира», я здорово побаивалась, что в прибыли здесь будут только актеры, которым удалось поработать с признанным мэтром по иноземной системе и открыть в себе нечто новое, а это всегда приятно. Что касается зрителей, как бы им не оказаться чужими на этом празднике жизни…

Слава богу (нашему и японскому), опасения типа: ничего не пойму, буду зевать, умру со скуки, — не подтвердились. Да и спектакль-то тянется всего полтора часа. Японский Шекспир значительно короче европейского. Так «черный» японский текст (записанный одними иероглифами) по определению короче привычного нам буквенного.

Прошли те времена, когда сведения советского гражданина о Японии укладывались в пять слов: банзай, бонсай, кимоно, харакири и самураи, решившие перейти границу у реки. Ориентальные веяния научили нас отличать «ниссан» от «тойоты», гейшу от путаны, чайную церемонию от возможности попить чайку, хокку от танка, театр кабуки от театра но… Мы способны не зевая читать Мураками и «Алмазную колесницу» Акунина и делать вид, будто даже одна шестая часть суши насыщает нас плотнее свиной отбивной. Правда, все «японское» у нас по-прежнему делают на Малой Арнаутской улице (о чем с безжалостным ерничаньем повествует предпоследняя премьера МХТ —«Изображая жертву»). Однако Табаков эрзацев не приемлет, ему подавай оригинал. Так возник совместный, северовосточный «Король Лир». Спектакль, принесенный норд-остом.

Вообще-то японскую страницу своей биографии табаковское хозяйство открыло почти четыре года назад. В январе 2001-го «подвал» на Чаплыгина выпустил «100 йен за услугу» по пьесе Минору Бэцуяку, милый пустячок в постановке Елены Невежиной. Полтора сезона назад опять-таки Невежина сделала для мхатовской Новой сцены «Гримерную» Кунио Симидзу. Для полноты картины следует признать, что пионером и лидером японской кампании до сих пор являлся Роман Козак — именно ему принадлежит кассовый хит уже нескольких сезонов «Академия смеха» в филиале «Пушки» с Андреем Паниным и Николаем Фоменко.

Так к нам пришла современная японская драматургия. С соответствующей режиссурой нас знакомит в основном Чеховский фестиваль: в последний раз его японская программа была столь обширна, что ее выделили в самостоятельный буклет. Вот тогда-то мы, кстати, и посмотрели один из спектаклей Тадаси Судзуки, поставленный им в Центре исполнительских искусств в Сидзуоке, — «Сирано де Бержерак». Правда, к Ростану это не имело ни малейшего отношения, но длилось столь же умеренно — час двадцать, а в роли брутальной Роксаны была задействована наша соотечественница Ирина Линдт… Стало ясно, что Судзуки-сан начал свой путь в Россию, и полноценное сотрудничество —вопрос времени.

До инициативы Табакова Судзуки брался за «Короля Лира» дважды. Более двадцати лет назад он ставил шекспировскую трагедию на драматической сцене, позже — на оперной. Но бог — и наш, и японский, любит троицу. Театральный сэнсэй прибыл в Москву на кастинг, отсмотрел практически всю труппу МХАТа (тогда еще писавшегося через «а»), выбрал наиболее молодых и сильных; три недели репетировал с ними здесь, столько же - у себя в Сидзуоке. Там и сыграли премьеру (по-русски, разумеется), а потом привезли ее в Москву.

Для московского глаза, привыкшего, что в мягких муравах у нас песни, игры всякий час, «Король Лир» — спектакль крайне статичный. Тем не менее достаточно посмотреть на прямые, словно к доскам привязанные спины, на вроде бы мягко округлые, но закаменевшие руки, на пружинистый полуприсед, — и сразу понимаешь, почему Судзуки искал в своих избранниках прежде всего физическую выносливость. Из именитых мхатовских актеров проверку выдержал только Сергей Колесников — граф Глостер. Далее за ним по возрасту следует сам король Лир — изумительный Анатолий Белый.

Тело, которое не стряхивает с себя энергию, как бобик воду, но концентрирует ее внутри; тело, играющее собственной неподвижностью, когда лишний жест исключен, а необходимый точен и скуп; актер, не мельтешащий перед глазами, но притягивающий взгляд, — это очень интересно. Примерно на протяжении получаса. По истечении указанного срока все-таки начинаешь украдкой поглядывать на часы. Из истории короля, раздавшего государство неблагодарным дочкам, Судзуки сделал жесткий комикс. Тянутся две параллельные линии — Лир и его дочери, граф Глостер и его сыновья. Два злосчастных отца, поплатившихся за неуместную доверчивость и еще более неуместную жестокость. Много европейской музыки, но никакого европейского психологизма. Черное — черное, белое — белое, можно перепрыгнуть из одного в другое, минуя полутона, и только Белому с большой буквы «Б» дозволена некая свобода мимики, эмоции, светотени.

Может, это и правильно. В смысле отсутствия психологизма. Попытки ставить «Лира», исходя из нормальной человеческой логики, жизни духа на сцене и прочего, похоже, обречены на провал. Вспомните, какое нелепое зрелище получилось у Хомского с Козаковым. Они искали обоснование тому, что обосновать невозможно. Не зря злился на эту пьесу Лев Толстой: «Всякому человеку нашего времени, если бы он не находился под внушением, что драма эта есть верх совершенства, достаточно бы было прочесть ее до конца, если бы только у него достало на это терпения, чтобы убедиться в том, что это не только не верх совершенства, но очень плохое, неряшливо составленное произведение, которое если и могло быть интересно для известной публики, в свое время, то среди нас не может вызывать ничего, кроме отвращения и скуки…». Иными словами: чем ближе «Король Лир» к сухой схеме, тем больше в нем Правды и логики.

Все роли в спектакле Судзуки исполняются мужчинами — традиция сколь японская, столь и шекспировская. Мы в Москве знаем два подобных опыта: «Ромео и Джульетта» в «Театре Луны» и «Двенадцатая ночь» Деклана Доннеллана. Возможно (и даже наверняка), принцип однополости в этих случаях обоснован разными мотивами, но результат и там, и там великолепен. «Король Лир» напомнил мне именно «Ромео и Джульетту». «Что скажет нам меньшая дочь?» — интересуется

Лир. «Ничего», — трубным басом гудит Корделия (Евгений Савинков), юноша в светлом кимоно. Зал веселится. Для нас мужчина, изображающий женщину, — это всегда смешно. Тут мы с японцами из разных галактик. 

Действие «Короля Лира» разворачивается в психлечебнице. Для каждого персонажа приготовлена инвалидная коляска. Лир со своей практически не встает. Немногочисленные из сохранившихся реплик Шута отданы мед-брату, точнее медсестре (Олег Тополянский). Сначала нам кажется, что все происходящее —плод воспаленного сознания пациента Лира, но в финале, видя, как медсестра, скрестив крепкие ножищи в белых гольфиках, обливается слезами над книжным вымыслом, мы понимаем, что граница между больными и персоналом весьма относительна, чтобы не сказать условна. У медсестры два пути — либо добровольно подвергнуться госпитализации, либо тащить документы на режиссерский. Это гений и злодейство якобы несовместны, а гений и безумство — близнецы-братья. Мысль бесспорная, но второй свежести.

Да, нам известно, что король Лир в процессе своих скитаний спятил (хотя внутренним оком —прозрел). Более того, мы вправе предполагать у него серьезные умственные отклонения с самого начала пьесы, потому что идея раздробить государство и сесть голым задом на снег предельно идиотична. Но дело в том, что у нас сценическая мода на белые халаты миновала еще в перестроечную эпоху, и все эти полеты над гнездом, честно говоря, выглядят анахронизмом. Тысячу раз гомэннасай за непочтение к старшим. ..

Актеры скользят по сцене в белых носочках — бесшумно, как ансамбль «Березка». Совершают таинственные пассы руками, обнажают мечи, имитируют звонкий чмок за распустившимся веером. Каждое тело — стальной кулак в бархатной рукавице. Сосредоточенности мускулов отвечает поставленная мощь голосов. Благородным темным золотом отливают костюмы. Только Лир да изгнанник Эдгар (Максим Матвеев) босоноги и одеты в лохмотья.

Иногда Шекспир звучит, как японская поэзия. Это же почти хокку: «В терновнике / Северный ветер свистит. / Да пусть его». Ну не 5-7-5, но близко.

И все-таки «Король Лир» —очень русский спектакль. Не балетные спины и старательное вытягивание подъема, не оперный пафос, не симфоническая торжественность, а лица наших актеров, их живые и вполне лукавые физиономии делают его интересным. Конечно, пусть овладеют еще и такой техникой. Благодаря (как сказано в программке) «щедрой помощи… Федерального агентства по культуре и кинематографии РФ». Это не называется «беситься с жиру». Чем больше нектара, в том числе и экзотического, они соберут с разных цветов, тем ярче будут играть у нас. А перемена театральной веры им явно не грозит. 

Российский актер
Свободен, как бабочка.
Упорхнет с цветка.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004