ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Сумасшедший дом для МХАТа

Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Весь мир — театр!" — сказал Шекспир. «Весь мир — лечебница!» — поправил его японский режиссер Тадаси Судзуки. И попытался доказать это, поставив во МХАТе с русскими артистами спектакль «Король Лир».

Встреча зонтика и швейной машинки

Следует сразу признать, перефразировав поэта: такого «Лира» не видали сроду. Не потому, что все шекспировские роли исполняют мужчины и, скажем, у Реганы борода и усы. Не потому, что самого короля играет артист лет тридцати. Не потому, что объемная шекспировская пьеса умещена в полтора часа сценического действа. А потому, что основное впечатление этого спектакля — красота. Мизансцен, костюмов, пластики. Звука и жеста. Света, скромного и скульптурно точного. Просчитанной до такта партитуры. Тому, кто не видел премьеры во МХАТе, трудно вообразить, что одна из самых жестоких трагедий великого Уильяма может быть превращена в такой декоративный, зрелищный спектакль. Почти что вне Шекспира.

Мои спутники, выйдя с премьеры, сцепились так, что, казалось, дело дойдет до драки.

 — Бред! — кричал первый. — Зачем мне персонажи «Лира» в кимоно? Да еще вымуштрованные исполнять японские пассы? Представь: японцев нарядили в одежду хора Пятницкого. И что — сразу будет русское искусство?..

 — Да, это завораживает! — отвечал другой. — Обрыдли бездари со сверхзадачей! Тебе показали авангардный спектакль, почти балет!

 — А кому я в этом балете должен сочувствовать? — не уставал яриться первый. — Вот скажи, кого мне тут должно быть жаль?!

 — Да никого! Здесь все убийцы, злодеи. Тебе предлагается другая картина событий, другая система оценок! Не хочешь — не принимай…

За спором (привожу его дословно не ради приема) не просто разность мнений — конфликт потребностей, сшибка представлений о задаче театра. Отчасти — та самая формула Лотреамона («прекрасное — это встреча зонтика и швейной машинки»), которую вслед за сюрреалистами так любит цитировать Тадаси Судзуки. Чтобы уточнить сегодняшний смысл этой «встречи», стоит вглядеться в лицо постановщика.

Вид на Фудзияму

Судзуки — брэнд. В Японии перед ним преклоняются власти и зрители. В мире он общепризнан как новатор, мастер вливания в одряхлевшие жилы европейской культуры мощной крови Востока. В Москву его, знатока Достоевского и Чехова, привел не столько Олег Табаков, сколько интерес к российской театральной школе, соблазн оказаться внутри легенды — МХАТа. Брэнду позволено многое. В данном случае — повтор спектакля двадцатилетней давности, уже осуществленного в Японии, Штатах, Германии. Отбор любых, каких хочет, артистов. Обучение их у себя, в Японии. 

Говорят, если сесть за огромный пустой рабочий стол Судзуки и нажать потайную панель, стена зала раздвигается, открывая вид на вершину Фудзиямы.

Путь к вершине Судзуки начал почти сорок лет назад. Сегодня он самый «неяпонский» режиссер Японии и самый «японский» театральный деятель Старого и Нового Света. Авангардист, минималист, создатель собственной системы. Утонченный знаток литературы и философии, который на репетицию приходит с палкой (чтобы воспользоваться ею в нужный момент). Не столько руководитель театра, сколько настоятель монастыря. На редкость умелый, удачливый менеджер — и деспот, хозяин театральной империи в городке Сизуоке, где всё предназначено для занятий искусством — от парка, похожего на лес, до фантастической машинерии последней японской сборки.

Его артисты не обычная труппа, а почти секта, объединяющая людей с тренированными телами воинов и душами художников. Его система дыхательных и физических упражнений работает на концентрацию и свободу, развивает необычайную легкость владения телом.

Мхатовцев он просил выполнить простые физические упражнения. Одних присесть, других — прыгнуть.

Выяснилось, только для русских «в ногах правды нет»: для мэтра японской режиссуры, разработавшего десяток видов сценической походки, ноги артиста — как раз главный инструмент правды. Поэтому вместо маститых и заслуженных он отобрал для спектакля молодых, во всех отношениях гибких. «А гибкость, — напоминает Судзуки, — включает боевой дух. То есть вызов самому себе».

Шум и ярость по-японски

Японские дети еще в школе учатся различать до 200 цветовых оттенков, и в процессе созерцания сада 14 камней в них развивается ощущение связи с космосом. Японцы и русские — антиподы, и что японцу здорово…

И все же то, чем Судзуки занимается со своими артистами больше 20 лет, молодые мхатовцы в итоге «дрессуры» восприняли за два с лишним месяца. Научились посылать голос в зал, плавно двигаться, не «красить» эмоциями речь. Лица — бесстрастные маски, интонации ровно-однотонные, жесты плавные, уходы-убеги со сцены стремительные.

Но ради чего? Остранил ли постановщик старую пьесу, одев героев в тусклосияющие подобия кимоно или превратил их в ряженых? В какой мере странное соединение японского менталитета и русской души приблизило нас к пониманию Шекспира?

Это, собственно, главные вопросы состоявшегося.

Спектакль идет полтора часа — и шекспировский мир в нем претерпел изрядные сокращения. Пьеса как бы одним движением самурайского меча оголена почти до «кости» — до сюжета. Шекспировские страсти, страдания и сомнения — всё усечено. Но самое главное — Шекспир получил «рамку» режиссерского решения: дело происходит в сумасшедшем доме. Лир (Анатолий Белый) — больной, в инвалидной коляске, и все происходящее — его мучительные фантазии. Судзуки буквально следует макбетовскому определению «жизнь — это история, рассказанная сумасшедшим, полная шума и ярости…». На заднем плане сомнамбулическим хороводом движутся сиделки под рваный мотивчик «Во поле березка стояла»… Конвульсиями Лира, словно огромной механической куклой, управляет сиделка — Шут (Олег Тополянский), здоровенный дядя в белом халате и гольфах. Лир — буйный, он ревет, кричит, бьется, в нем играет бешеная, недобрая сила. Но самые сильные моменты у Белого — тихие («Неужели это и есть человек?»). И Глостер (Сергей Колесников), чья драма — отражение королевской, здесь ему вторит — побеждающим «школу» артистическим опытом.

…Очевидцы говорят, что в ходе премьерного представления сэнсэй то и дело порывался пойти за кулисы и «поправить» ход дела. Его удерживали. Именно тогда, когда залу казалось, что начинается театр Шекспира, для Судзуки кончался его собственный театр. На банкете после премьеры он сказал, что доволен спектаклем процентов на семьдесят. Кто-то успокоительно заметил: еще парочка прогонов — и будет сто! И кто-то в ответ жестоко пошутил: через семь-восемь вечеров артисты забудут все эти японские «тонкости» и начнется нормальный мхатовский спектакль!

Пока же «Лир» Судзуки — стена, плоскость, в которую нельзя войти, чтобы путешествовать по внутренним лабиринтам. Фронтальные, профильные мизансцены — и уплощенный смысл. Что ж, художник имеет право на трактовку, даже элементарную. Но объяснять события «Лира» всего лишь сдвигом болезни для европейского сознания — слишком просто, на грани примитивного.

Для артистов, нет сомнений, работа над этим спектаклем — полезнейший опыт. Для публики — фантазия и пряность экзотической «кухни». Ну а для самого сэнсэя?

Как Лир в этом спектакле зависим от своей болезни, так режиссер — от собственной системы. Она становится универсальным ключом, всеобщей отмычкой и начинает управлять своим создателем. Способен ли он еще меняться, бросать вызов самому себе или избегает риска — ведь метаморфозы опасны?..

Спектакль Судзуки вспоминается, как живые картины: одна из самых сильных — финальная, когда Лир выезжает в инвалидном кресле, удерживая на коленях мертвое тело Корделии. Пугающая пародия на «Пьету», освещенная беспощадно и - мягко, остается в памяти как первоклассная живопись.

Досье МН

Тадаси Судзуки — звезда японской режиссуры. Родился в городе Симидзу в 1939 году. В двадцать семь лет основал авангардный театр «Васеда Шо-Гекио», ставший знаменитым в Японии и за ее пределами. Двадцать лет назад труппа стала называться «Театр Судзуки в Тоге». Поднявшись в горы в буквальном и переносном смысле, Судзуки основал школу-лабораторию, где стал создавать собственную систему актерской подготовки.

Практик и теоретик современного театра. Работал в Штатах и Европе. Написал книги «Драматический язык», «Горизонт обмана», «Что такое театр», «Идеи режиссера».

Любимые авторы, к которым обращался неоднократно, — Беккет, Еврипид, Чехов, Шекспир. На театральной олимпиаде в Москве показал спектакль своего театра «Сирано де Бержерак», в котором роль Роксаны играла актриса Театра на Таганке Ирина Линдт.

Один из основателей международного комитета по проведению театральной олимпиады. Лауреат множества премий, в том числе — имени К. С. Станиславского.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004