ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Кирилл Серебренников приглашает на казнь

Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
На малой сцене МХТ имени Чехова состоялась премьера «Человека-подушки». Психологический триллер Мартина Макдонаха поставил Кирилл Серебренников. АЛЛЕ Ъ-ШЕНДЕРОВОЙ показалось, что это самый откровенный спектакль популярного режиссера.

С пьесой ирландского драматурга московскую публику познакомил три года назад болгарский режиссер Явор Гардев. На крошечной сцене, отгороженной прозрачным пластиком, следователи некоего тоталитарного государства выбивали показания из молодого писателя. Вся его вина состояла в том, что какой-то маньяк начал воплощать в жизнь сюжеты его рассказов, в которых дети становились жертвами изощренного садизма взрослых. Ощущение вязкого, зыбучего кошмара усиливалось: брат писателя оказывался дебилом, покойные родители — изуверами, а следователи — заложниками собственного тяжелого детства. Петля на шее писателя неумолимо затягивалась. Все это игралось точно, скупо и документально.

В интерпретации режиссера Серебренникова и сценографа Николая Симонова сюжет не утратил ни черного юмора, ни мрачной, в духе Эдгара По поэзии, но приобрел черты исповедальности. О том, что творчество — тяжкий крест, о нравственной ответственности художника писать как-то неловко, но спектакль вышел именно об этом. В образе писателя по имени Катуриан Катуриан отчетливо проступили черты самого Мартина Макдонаха. И хотя «Подушка» — единственная пьеса драматурга, действие которой происходит не в Ирландии, а в небольшом государстве Восточной Европы, все же одержимый творчеством, но еще не познавший славы Катуриан, как его играет Анатолий Белый, явное alter ego самого драматурга, долгое время писавшего в стол.

На артиста, изображающего ученого или художника, смотреть чаще всего стыдно. Он говорит: «Я писатель», а ты ясно видишь, что он не в силах свести двух строк. Понаблюдав пару минут Катуриана в исполнении Белого, приходишь к выводу, что он не просто писатель, а писатель очень одаренный и, пардон, высокодуховный. Вот поэтому он, законопослушный сын тоталитарного отечества, забывает страх от мысли, что в соседней комнате следователь избивает его слабоумного брата. А потом корчится от ужаса, поняв, что брат действительно убивал детей, используя сюжеты его рассказов как руководство к действию. В пьесе писатель берет всю вину брата на себя, взяв со следователей слово, что, казнив его, они сохранят его рассказы. В спектакле он принимает вину как возмездие и неожиданно признается, что много лет назад задушил подушкой отца и мать, истязавших его брата…

Неблагодарное это дело — раскрывать заранее криминальный сюжет. Но спектакль так лихо поставлен и виртуозно сыгран, что от него нельзя оторваться, даже если знаешь содержание. Любой звук на небольшой сцене, превращенной в выложенный кафелем застенок, зловеще усиливается. Приглядевшись, замечаешь справа и слева от сцены двух музыкантов (Василий и Анжелика Немирович-Данченко), извлекающих глухие стоны из латунных горшков, фортепианных клавиш и даже из детского волчка. Звуки усиливаются, Катуриан дергается, как от тока, а старомодно одетые музыканты вдруг оказываются его Ма и Па, теми, кто когда-то наполнял дом невыносимыми звуками детских криков.
Изнурительную игру, необходимую, чтобы сбить заключенного с толку и парализовать его волю, «добрый» следователь Тупольски (Сергей Сосновский), «злой» Ариэл (Юрий Чурсин) и сам подследственный разыгрывают как остроумные цирковые номера. Отвратительная сцена избиения — Ариэл мстит Катуриану за свое искалеченное детство — в исполнении Юрия Чурсина превращается в виртуозный танец. Даже девочка-Христос (Лиза Арзамасова) — персонаж самой страшной истории писателя — сыграна смешно и точно. Сперва, глядя на то, как «добренькие» Ма и Па мажут ее красной краской и ставят к кресту, думаешь, что режиссер нарушает какую-то грань — и этическую, и эстетическую. Но тут девочка мгновенно отстраняется от образа жертвы, подавая авторскую реплику, и эстетика приходит в согласие с этикой.

«Зло, конечно, увлекательнее добра,- словно предупреждает режиссер зрителей,- но не будем заигрываться». Зло в его спектакле подчеркнуто условно, а страдания Катуриана и его одержимость сочинительством осязаемы и реалистичны. Поэтому зритель вздрагивает, когда после сцены расстрела — Тупольски метит Катуриану в голову, и на кафельной стене появляется кровавая жижа — тот вдруг спокойно встает. Стаскивает с головы мешок и рассказывает зрителям, что за последние десять секунд успел придумать еще один рассказ — финал собственной жизни. Уже убитый, он управляет следователями, привычно преобразовывая кошмарную реальность в художественный вымысел. И вдруг понимаешь, что только благодаря таким, как он, с этой реальностью еще можно мириться.
2007
Соло для Заградника, Ольга Галахова, Независимая газета, 24.12.2007
В МХТ рассказали о таджикских стариках, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.11.2007
Кишлак с привидениями, Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
Страшно далеки они, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.10.2007
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
У Табакова наполеоновские планы, Московский комсомолец, 1.09.2007
Живой факел, Елена Ямпольская, Известия, 27.08.2007
Театры и камергеры, Ирина Мак, Известия, 10.08.2007
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Легенда не умирает, Марина Токарева, Московские новости, 18.05.2007
«Как мало я успела», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.05.2007
Не осталось дней ее года, Татьяна Невская, Газета.ру (Gzt.Ru), 17.05.2007
Занавес, Варвара Карпеева, Российская газета, 17.05.2007
Девять дней одной жизни, Марина Райкина, Московский комсомолей, 17.05.2007
Не стало Татьяны Лавровой, Леонид Павлючик, Труд, 17.05.2007
Умерла актриса Татьяна Лаврова, Новые известия, 17.05.2007
Памяти Татьяны Лавровой, Отдел культуры, Время новостей, 17.05.2007
«Девять дней» и одна жизнь, Роман Должанский, Коммерсант, 17.05.2007
Женщина физиков и лириков, Марина Давыдова, Известия, 16.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Вчера детей душили, душили…, Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Расскажу тебе сказку, дружок, Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
НОВЫЙ РУССКИЙ АКТЕР, Ольга Егошина, Экран и сцена, 05.2007
Где-то сценарий нашел режиссер…, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2007
«Мне не очень интересно нравиться», Анна Наринская, Коммерсантъ — Weekend, 20.04.2007
Спектакль по уму, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 20.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
«Это пьеса, которую копать и копать», Роман Должанский, Коммерсантъ Власть, 16.04.2007
Кранты на фронтах, Александр Гаррос, Эксперт, 16.04.2007
Человек-подушка (The Pillowman), Лиза Биргер, TimeOut Москва, 11.04.2007
Хочу разобраться, как должен быть устроен театр, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 6.04.2007
Попытка автопортрета, Марина Гаевская, Культура, 22.03.2007
Фанера над Парижем, Итоги, 12.03.2007
На горе сосна растет…, Марина Давыдова, Известия, 12.03.2007
Картонные страсти, Ольга Егошина, Новые известия, 7.03.2007
Пьеса в горошек, Алла Шендерова, Коммерсант, 7.03.2007
Человек, родившийся вместо другого, Павел Подкладов, NewsInfo, 27.02.2007
В авангарде тихих героев, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 21.02.2007
Кира Головко принимает поздравления, ГТРК «Россия-Калининград», 8.02.2007
Полина Медведева. Судьба актрисы — свершения и надежды., Жанна Филатова, Театральная афиша, 02.2007
Реабилитация Сальери, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 23.01.2007
Зачем они убили Моцарта?, Марина Давыдова, Известия, 23.01.2007
Следствие закончено — забудьте!, Анна Гордеева, Время новостей, 22.01.2007
Моцарта сгубили бабы?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.01.2007
Вольфганг для двоих, Роман Должанский, Коммесант, 20.01.2007
Без вина виноватые, Ирина Алпатова, Культура, 18.01.2007
Кирилл Серебренников. Успех, Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 14.01.2007
Здравствуйте, вы - наша тетя, Елена Ямпольская, Известия, 12.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Талант убойной силы, Елена Лаптева, Комсомольская правда, 11.01.2007
Здравствуйте, я ваша племянница, Ольга Егошина, Новые известия, 11.01.2007
Мальчики-леденцы и Барби, Дина Годер, Время новостей, 11.01.2007
Безопасный смех, Григорий Заславский, Независимая газета, 11.01.2007
Шекспир на пенсильванщине, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.01.2007
Карма Кармен, Майя Крылова, Независимая газета, 10.01.2007
Моцарт примерит юбку, Вера Копылова, Московский Комсомолец, 9.01.2007
Ия Саввина в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 2007
Мой серебряный шар. Анатолий Кторов, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007
Мой серебряный шар. Татьяна Лаврова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007