ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Расскажу тебе сказку, дружок

Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Режиссер Кирилл Серебренников отметился в этом сезоне тремя премьерами. Первые два подхода к снаряду обернулись для него досадными неудачами, но с третьего раза планка убедительно подчинилась. Неуклюже переписанные Шекспир («Антоний и Клеопатра. Версия» в «Современнике») и Бомарше («Figaro. События одного дня» в Театральной компании Евгения Миронова) не дались режиссеру, а вот ирландский драматург Мартин Макдонах задал для Серебренникова как раз ту высоту, с которой он играючи справился.

Сюжетно пьеса Макдонаха — это, если угодно, сказка сказок. Одна страшная небылица, непременно начинающаяся словами «Однажды давным-давно», громоздится на другую, другая на третью, и все эти многочисленные шестеренки и колесики цепляются зубчиками друг за друга, образуя в совокупности хитроумный механизм под названием «Человек-подушка» (The Pillowman).

Итак, once upon a time жил-был в тридевятом царстве, в тоталитарном государстве один сказочник по имени Катуриан Катуриан, роль которого во мхатовском спектакле поручена Анатолию Белому. Мы услышим от него всего-то полдесятка сказок, но и этого хватит, чтобы составить представление о творчестве писателя: все они довольно хитро закручены, переполнены литературными аллюзиями и почти каждая рассказывает о невинно замученных детках. В рассказе «Девочка-Иисус» родители распинают приемную дочку, сдуру вообразившую себя реинкарнацией Христа. Девчонка из другой сказки скармливает садисту-папаше лезвия, а какому-то доброму мальчику отрубают, не моргнув глазом, пальцы на ноге. Словом, кровь так и льется ручьем из сказки в сказку. Добрая тетя Валя из передачи нашего детства «В гостях у сказки» наверняка не одобрила бы такого безобразия. 

В пьесе Макдонаха, как вы догадываетесь, никакой тети Вали нет, но вместо нее здесь присутствуют двое воспитателей совсем другого толка: кряжистый следователь Тупольски (Сергей Сосновский) и его молодой истеричный коллега Ариэл (Юрий Чурсин). Это заплечных дел мастера, расходящиеся с нашим писателем не только в вопросах стилистики. Они служат жестокому тоталитарному режиму, руки у ребят по локоть в крови, а подозревают они Катуриана и его инфантильно-дебиловатого братца Михала (Алексей Кравченко) в изуверских убийствах детей, выполненных точь-в-точь как в сказках. Сначала следователи пытают и бьют главных героев, с удовольствием кровеня стерильно белую кафельную плитку. А потом палачи и жертвы мало-помалу начнут рассказывать друг дружке не менее страшные сказки, которые имеют отношение к их собственному детству, гипнотизируя этими россказнями и себя, и зрителя.

Отдадим должное Макдонаху: каждая из рассказанных историй — отличная сценарная идея, которую хоть сейчас отдавай в Голливуд. Почувствовав эту киношную фактуру, Серебренников решил озвучить свой спектакль, будто на «Мосфильме». Четверо великовозрастных детишек увлеченно играют на сцене в гестапо, а двое взрослых, условно названные в спектакле Па (Василий Немирович-Данченко) и Ма (Анжелика Немирович-Данченко) внимательно следят за их движениями и придают весомую гулкость каждому звуку при помощи всяких хитрых приспособлений. Создать обстановку помрачнее помогает музыка известного европейского композитора Сергея Невского.

Порой Серебренников выпускает на сцену и совсем уж мелкую ребятню. Но ни кровавыми мальчиками, ни кровавыми девочками в глазах, положим, нас особо не напугаешь. Ведь режиссер льет потоки красной краски лишь с тем, чтобы в какой-то момент весело заменить колор на зеленый. Все это лишь pillow fiction, не более того, — то и дело напоминает он нам. Литературная игра, в которую, впрочем, можно и заиграться.

Образованному человеку по ходу действия положено вспомнить имена Набокова, Кафки, Достоевского, Линча, Тарантино и еще десяток других, каких захотите. Мартин Макдонах написал поистине ловкую пьесу: он знает толк в саспенсе, он осведомлен, какими сказками легче всего загипнотизировать зрителя. Кирилл Серебренников с лету поймал все намеки Макдонаха, сумел сохранить должную дистанцию с реальностью, отлично поработал с актерами. Словом, поставил ловкий спектакль по ловкой пьесе, ни разу при этом не сфальшивив. Это ли не достижение?
2007
Соло для Заградника, Ольга Галахова, Независимая газета, 24.12.2007
В МХТ рассказали о таджикских стариках, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.11.2007
Кишлак с привидениями, Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
Страшно далеки они, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.10.2007
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
У Табакова наполеоновские планы, Московский комсомолец, 1.09.2007
Живой факел, Елена Ямпольская, Известия, 27.08.2007
Театры и камергеры, Ирина Мак, Известия, 10.08.2007
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Легенда не умирает, Марина Токарева, Московские новости, 18.05.2007
«Как мало я успела», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.05.2007
Не осталось дней ее года, Татьяна Невская, Газета.ру (Gzt.Ru), 17.05.2007
Занавес, Варвара Карпеева, Российская газета, 17.05.2007
Девять дней одной жизни, Марина Райкина, Московский комсомолей, 17.05.2007
Не стало Татьяны Лавровой, Леонид Павлючик, Труд, 17.05.2007
Умерла актриса Татьяна Лаврова, Новые известия, 17.05.2007
Памяти Татьяны Лавровой, Отдел культуры, Время новостей, 17.05.2007
«Девять дней» и одна жизнь, Роман Должанский, Коммерсант, 17.05.2007
Женщина физиков и лириков, Марина Давыдова, Известия, 16.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Вчера детей душили, душили…, Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Расскажу тебе сказку, дружок, Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
НОВЫЙ РУССКИЙ АКТЕР, Ольга Егошина, Экран и сцена, 05.2007
Где-то сценарий нашел режиссер…, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2007
«Мне не очень интересно нравиться», Анна Наринская, Коммерсантъ — Weekend, 20.04.2007
Спектакль по уму, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 20.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
«Это пьеса, которую копать и копать», Роман Должанский, Коммерсантъ Власть, 16.04.2007
Кранты на фронтах, Александр Гаррос, Эксперт, 16.04.2007
Человек-подушка (The Pillowman), Лиза Биргер, TimeOut Москва, 11.04.2007
Хочу разобраться, как должен быть устроен театр, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 6.04.2007
Попытка автопортрета, Марина Гаевская, Культура, 22.03.2007
Фанера над Парижем, Итоги, 12.03.2007
На горе сосна растет…, Марина Давыдова, Известия, 12.03.2007
Картонные страсти, Ольга Егошина, Новые известия, 7.03.2007
Пьеса в горошек, Алла Шендерова, Коммерсант, 7.03.2007
Человек, родившийся вместо другого, Павел Подкладов, NewsInfo, 27.02.2007
В авангарде тихих героев, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 21.02.2007
Кира Головко принимает поздравления, ГТРК «Россия-Калининград», 8.02.2007
Полина Медведева. Судьба актрисы — свершения и надежды., Жанна Филатова, Театральная афиша, 02.2007
Реабилитация Сальери, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 23.01.2007
Зачем они убили Моцарта?, Марина Давыдова, Известия, 23.01.2007
Следствие закончено — забудьте!, Анна Гордеева, Время новостей, 22.01.2007
Моцарта сгубили бабы?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.01.2007
Вольфганг для двоих, Роман Должанский, Коммесант, 20.01.2007
Без вина виноватые, Ирина Алпатова, Культура, 18.01.2007
Кирилл Серебренников. Успех, Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 14.01.2007
Здравствуйте, вы - наша тетя, Елена Ямпольская, Известия, 12.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Талант убойной силы, Елена Лаптева, Комсомольская правда, 11.01.2007
Здравствуйте, я ваша племянница, Ольга Егошина, Новые известия, 11.01.2007
Мальчики-леденцы и Барби, Дина Годер, Время новостей, 11.01.2007
Безопасный смех, Григорий Заславский, Независимая газета, 11.01.2007
Шекспир на пенсильванщине, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.01.2007
Карма Кармен, Майя Крылова, Независимая газета, 10.01.2007
Моцарт примерит юбку, Вера Копылова, Московский Комсомолец, 9.01.2007
Ия Саввина в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 2007
Мой серебряный шар. Анатолий Кторов, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007
Мой серебряный шар. Татьяна Лаврова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007