ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Ужастик-то с идейкой

Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Белый кафель на стенах и на полу; у стола сидит человек, на голове — небольшой мешок. Это главный герой, его зовут Катуриан Катуриан (роль досталась Анатолию Белому), а спектакль начинается с допроса, который проводят два следователя, Тупольски (Сергей Сосновский) и Ариэл (Юрий Чурсин). Дело происходит в некой тоталитарной стране — но тоталитарна она лишь для удобства автора. В Ирландии, где обычно живут и умирают герои Мартина Макдонаха, машина правосудия работает так же, как и во всем цивилизованном мире, то есть с ошибками, конечно же, но неуклонно соблюдая процедуру. Обвиняемого в убийстве не только допросят, но и психиатру покажут, и решать его участь будет суд присяжных. Здесь же - в пьесе «Человек-подушка», поставленной Кириллом Серебренниковым в Московском Художественном театре, следователям достаточно только добиться признания, и человека ждет расстрел.

Первые пятнадцать минут кажется, что на сцене разыгрывают какие-то вариации на тему «Процесса» Кафки. Герой не понимает, в чем его обвиняют, и от него ждут собственных предположений на эту тему. (При этом бьют, да так, что все лицо заливает кровью.) Катуриан — писатель и, увидев на столе папку со своими рукописями, предполагает, что в его сочинениях нашли что-то «политическое»; тут же уверяет, что никогда ничего «такого» не писал и если что-то кому-то показалось, он готов немедленно исправить. Политикой он никогда не интересовался — все четыреста его рассказов повествуют о том, как взрослые мучают и убивают детей.

Тут следователи суют ему под нос коробку с вещественными доказательствами, найденными в доме подследственного, и выясняется, что в городе были убиты три ребенка, сценарии садистских убийств полностью совпадают с сюжетами рассказов Катуриана, а в коробке — то, что от детей осталось (в частности, отрезанные пальцы).

Уфф. Вы знаете, я даже пересказывать это больше не хочу. Без подробностей: на самом деле детей убил психически больной брат писателя, которому тот имел неосторожность читать свои рассказы. В финале героя все-таки расстреливают, причем он сам не желает снисхождения, ему лишь важно, чтобы полиция не уничтожила рукописи. То есть это история об ответственности автора за создаваемый мир и одновременно — об авторской гордыне.

В линейную историю допроса и выяснения правды (и следователями, и самим героем) встроены инсценировки рассказов Катуриана. О ребенке, которого семь лет пытали его собственные родители, например. По белому-белому кафелю ходит маленький мальчик в белой рубахе, над его белой-белой кроваткой склоняются с сосредоточенно-садистскими лицами взрослые. (В ролях Па и Ма - Василий Немирович-Данченко и Анжелика Немирович-Данченко. Случайность? Или при выборе актеров Серебренников представлял себе одного из основателей театра в качестве мучающего его «родителя»? Неизвестно.) Кроха выливает себе на голову горшок с «кровью»: красные пятна хорошо смотрятся на белом. Есть еще история о девочке, считавшей себя Иисусом, — родители, которым она надоела, ее сначала распяли, а потом заживо похоронили. (Девчушка улыбается, раскинув руки на кресте, и сквозь пальцы у нее стекают красные ленты.)

В «Человеке-подушке» (пьеса названа по одному из рассказов героя-писателя, это такой персонаж, который уговаривал малышей покончить с собой, чтобы дальше в жизни не мучиться) актеры работают старательно, особенно хорошо Анатолий Белый и Алексей Кравченко. Последнему досталась роль больного братца, и он пугающе, физиологически точен. Но мхатовское воспитание явно мешает: артисты стесняются материться на сцене, то есть соответствующие слова не превращаются в естественные междометия, они выпирают из текста, исполнители будто выталкивают их из себя. Режиссеру еще предстоит крепко потрудиться над тем, чтобы артисты вписывались в его реальность.

Повествования в стиле пионерлагерных ужастиков кажутся Серебренникову невероятно остроумными — и можно просто представить себе, как он радовался, сочиняя очередную «кровавую» сцену. Но на «Очень страшное кино» четырехчасовой спектакль не тянет, потому что в американском фильме не было иной цели, кроме честного желания рассмешить. Серебренников же вкладывает некий месседж — история признается счастливо закончившейся, потому что творения писателя все-таки не уничтожили, а убрали на пятьдесят лет в архив. Одна надежда — если это архив уголовных дел, то через пятьдесят лет садистские сочинения отправятся в переработку на завод макулатуры. Как сказал в одном из стихотворений Дмитрий Быков, «ты врешь, что у тебя идеи, а просто любишь бить детей».
2007
Соло для Заградника, Ольга Галахова, Независимая газета, 24.12.2007
В МХТ рассказали о таджикских стариках, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.11.2007
Кишлак с привидениями, Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
Страшно далеки они, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.10.2007
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
У Табакова наполеоновские планы, Московский комсомолец, 1.09.2007
Живой факел, Елена Ямпольская, Известия, 27.08.2007
Театры и камергеры, Ирина Мак, Известия, 10.08.2007
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Легенда не умирает, Марина Токарева, Московские новости, 18.05.2007
«Как мало я успела», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.05.2007
Не осталось дней ее года, Татьяна Невская, Газета.ру (Gzt.Ru), 17.05.2007
Занавес, Варвара Карпеева, Российская газета, 17.05.2007
Девять дней одной жизни, Марина Райкина, Московский комсомолей, 17.05.2007
Не стало Татьяны Лавровой, Леонид Павлючик, Труд, 17.05.2007
Умерла актриса Татьяна Лаврова, Новые известия, 17.05.2007
Памяти Татьяны Лавровой, Отдел культуры, Время новостей, 17.05.2007
«Девять дней» и одна жизнь, Роман Должанский, Коммерсант, 17.05.2007
Женщина физиков и лириков, Марина Давыдова, Известия, 16.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Вчера детей душили, душили…, Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Расскажу тебе сказку, дружок, Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
НОВЫЙ РУССКИЙ АКТЕР, Ольга Егошина, Экран и сцена, 05.2007
Где-то сценарий нашел режиссер…, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2007
«Мне не очень интересно нравиться», Анна Наринская, Коммерсантъ — Weekend, 20.04.2007
Спектакль по уму, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 20.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
«Это пьеса, которую копать и копать», Роман Должанский, Коммерсантъ Власть, 16.04.2007
Кранты на фронтах, Александр Гаррос, Эксперт, 16.04.2007
Человек-подушка (The Pillowman), Лиза Биргер, TimeOut Москва, 11.04.2007
Хочу разобраться, как должен быть устроен театр, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 6.04.2007
Попытка автопортрета, Марина Гаевская, Культура, 22.03.2007
Фанера над Парижем, Итоги, 12.03.2007
На горе сосна растет…, Марина Давыдова, Известия, 12.03.2007
Картонные страсти, Ольга Егошина, Новые известия, 7.03.2007
Пьеса в горошек, Алла Шендерова, Коммерсант, 7.03.2007
Человек, родившийся вместо другого, Павел Подкладов, NewsInfo, 27.02.2007
В авангарде тихих героев, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 21.02.2007
Кира Головко принимает поздравления, ГТРК «Россия-Калининград», 8.02.2007
Полина Медведева. Судьба актрисы — свершения и надежды., Жанна Филатова, Театральная афиша, 02.2007
Реабилитация Сальери, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 23.01.2007
Зачем они убили Моцарта?, Марина Давыдова, Известия, 23.01.2007
Следствие закончено — забудьте!, Анна Гордеева, Время новостей, 22.01.2007
Моцарта сгубили бабы?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.01.2007
Вольфганг для двоих, Роман Должанский, Коммесант, 20.01.2007
Без вина виноватые, Ирина Алпатова, Культура, 18.01.2007
Кирилл Серебренников. Успех, Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 14.01.2007
Здравствуйте, вы - наша тетя, Елена Ямпольская, Известия, 12.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Талант убойной силы, Елена Лаптева, Комсомольская правда, 11.01.2007
Здравствуйте, я ваша племянница, Ольга Егошина, Новые известия, 11.01.2007
Мальчики-леденцы и Барби, Дина Годер, Время новостей, 11.01.2007
Безопасный смех, Григорий Заславский, Независимая газета, 11.01.2007
Шекспир на пенсильванщине, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.01.2007
Карма Кармен, Майя Крылова, Независимая газета, 10.01.2007
Моцарт примерит юбку, Вера Копылова, Московский Комсомолец, 9.01.2007
Ия Саввина в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 2007
Мой серебряный шар. Анатолий Кторов, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007
Мой серебряный шар. Татьяна Лаврова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007