ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Казус Катуриана

Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Кирилл Серебренников сочинил страстный, пугающий и очень личный спектакль. Сюжет макабрической пьесы ирландского драматурга Мартина Макдонаха, ставшего столь популярным в нынешнем российском сезоне, позволил Серебренникову высказаться необычайно откровенно и страстно.

Открыв забрало, он сочинил свой самый натуралистический и искренний спектакль, производящий полное смятение и ужас в зрительских рядах. Странным образом он напомнил мне картины Бастьена-Лепажа, чья выставка только что закрылась в парижском музее Орсе. Известный художник «натуральной школы», восхищавший Эмиля Золя, он писал крестьян на пашнях, изможденных дневными трудами, детей и полицейских на улицах. Но чтобы он ни делал, в его чрезвычайно подробном письме проступал экспрессионистский «мунковский крик»- то взгляд, исполненный отчаянья, то изгиб головы, в котором запечатлены ужас и страдание бедного человеческого существа. Серебренников в "Человеке-подушке"создает именно такой стиль, в котором натурализм соседствует с экспрессионизмом, как это было в начале ХХ века. У него рядом с нескончаемыми слезами и стонами, сердцебиением, различимом в первом ряду, с кровью, слишком похожей на настоящую, существуют сюрреалистические кресты с распинаемыми детьми, окровавленные птичьи головы из папье-маше и немые девочки, покрашенные зеленой краской.

Театр как искусство метафизическое режиссер отвергает,"переделывает"его в кинематограф. Экрана, конечно, нет, но зато есть линия рампы, перед которой совсем рядом с публикой сидят два «шумовика»(они же садистические"па"и «ма»- Василий и Анжелика Немирович-Данченко) с микрофонами и подручными средствами творя иллюзию,"озвучивая"происходящее на сцене. Удары по телу, передаваемые с помощью капусты, шорохи разрываемой и потом горящей бумаги, много других естественных шумов соединяется со странным и магическим гулом, исходящим от вращения пальцев над бокалом, от прикосновения к клавишам, из которых извлекаются тихие, полные глубокой меланхолии аккорды.

Психоделия композитора Сергея Невского и сюрреалистическая игра художника Николая Симонова предполагает тот люфт, то свободное пространство эстетической меланхолии, которое помогло бы отстраниться от ужасной истории. Но музыка звучит совсем тихо, едва заметно, а вся плотная ткань спектакля не оставляет места для вздоха.

Сюжет у Макдонаха покруче «Молчания ягнят»- самый черный триллер. Молодой писатель попадает в тюрьму где-то в тоталитарной стране. Ему тычут в нос его рассказы, пытают и требуют признаться в убийстве троих детей. Он пытается доказать, что за литературу нельзя расстреливать. За стеной кричит его умственно отсталый брат, который признается следователю, что это он убил детей, начитавшись рассказов братца-писателя. По ходу выясняется, что родители братьев,"ма"и «па», растили писателя с детских лет, сознательно отравляя его таинственными стонами: в течение семи лет, изо дня в день в соседней комнате они истязали его братика. Когда четырнадцатилетний писатель обнаружил пыточную комнату и своего несчастного брата, он задушил подушкой сначала папу, потом маму и стал сочинять рассказы, один мрачнее другого.

Описывая мир, затопленный не только слезинками, но и цистернами детской крови, писатель спасался от ужаса своего детства и исполнял главную, на его взгляд, миссию искусства — сочинять и рассказывать истории. В данном случае — истории, леденящие кровь. Но он не думал, что кто-то способен эти истории воплотить в жизнь.

Актеры играют без всякого зазора, полностью соединяясь со своими персонажами. Такой плотной, бескомпромиссной игры в театре мною давно не наблюдалось. Истеричный юный следователь Ариэл Юрия Чурсина находится почти на грани безумия. Его следственная «манера», как вскоре выяснится, зиждется на том, что его судьба во многом схожа с судьбой подследственного: он убил своего отца, который насиловал его долгие годы. Проницательный писатель к финалу догадывается, что и пьющий следователь Тупольски (Сергей Сосновский) связан с темой его рассказов: его сын утонул в детстве.

Анатолий Белый играет писателя Катуриана по очень высоким ставкам — так, точно от его игры зависит жизнь и смерть. Кажется, никогда еще в его формально изысканной коллекции ролей не было такой, которая бы вытащила его из брони профессионализма в пекло экзистенциального ужаса. Алексей Кравченко превращается в по-настоящему отсталого и хитрого, жестокого и нежного брата Михала.

Актеры, и без того работающие с кинематографической достоверностью, вынуждены взвинчивать свою естественность в присутствии двух детей, играющих девочку (Лиза Арзамасова) и мальчика (Денис Сухомлинов).

Серебренников не боится сильно действующих средств. В присутствии распинаемой на кресте девочки, вообразившей себя Христом (один из персонажей катуриановского рассказа), даже у самого циничного заходится от сострадания сердце, а уж когда она выносит огромную — с ее рост — слезинку, горло сжимает спазм. Подвешенная на крючок эта слезинка так и будет висеть до конца спектакля напоминанием об ужасе мира, в котором уничтожают и насилуют детей.

Когда до расстрела у писателя остается 10 секунд, он начинает сочинять свой последний рассказ. Рассказ, который должен кончиться по обыкновению плохо. Но следователь выстреливает на четыре секунды раньше, и рассказ прерывается в то мгновение, откуда еще возможен счастливый исход. И жизнь, а может и Бог, вырвавшись из мрачного сознания писателя, заявляют о том, что не вся земля покрыта его черной меланхолией.

Спектакль сильно воздействует. Но вместо того чтобы создать по отношению к макдонаховскому сюжету дистанцию, напоить его воздухом художественной игры и парадоксов, Серебренников стал настаивать на психологическом натуралистическом триллере, и так и не смог уйти из-под власти своего материала, подобно Катуриану оставаясь в рамках картины мира, полной насилия и перверсий. 
2007
Соло для Заградника, Ольга Галахова, Независимая газета, 24.12.2007
В МХТ рассказали о таджикских стариках, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.11.2007
Кишлак с привидениями, Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
Страшно далеки они, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.10.2007
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
У Табакова наполеоновские планы, Московский комсомолец, 1.09.2007
Живой факел, Елена Ямпольская, Известия, 27.08.2007
Театры и камергеры, Ирина Мак, Известия, 10.08.2007
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Легенда не умирает, Марина Токарева, Московские новости, 18.05.2007
«Как мало я успела», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.05.2007
Не осталось дней ее года, Татьяна Невская, Газета.ру (Gzt.Ru), 17.05.2007
Занавес, Варвара Карпеева, Российская газета, 17.05.2007
Девять дней одной жизни, Марина Райкина, Московский комсомолей, 17.05.2007
Не стало Татьяны Лавровой, Леонид Павлючик, Труд, 17.05.2007
Умерла актриса Татьяна Лаврова, Новые известия, 17.05.2007
Памяти Татьяны Лавровой, Отдел культуры, Время новостей, 17.05.2007
«Девять дней» и одна жизнь, Роман Должанский, Коммерсант, 17.05.2007
Женщина физиков и лириков, Марина Давыдова, Известия, 16.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Вчера детей душили, душили…, Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Расскажу тебе сказку, дружок, Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
НОВЫЙ РУССКИЙ АКТЕР, Ольга Егошина, Экран и сцена, 05.2007
Где-то сценарий нашел режиссер…, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2007
«Мне не очень интересно нравиться», Анна Наринская, Коммерсантъ — Weekend, 20.04.2007
Спектакль по уму, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 20.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
«Это пьеса, которую копать и копать», Роман Должанский, Коммерсантъ Власть, 16.04.2007
Кранты на фронтах, Александр Гаррос, Эксперт, 16.04.2007
Человек-подушка (The Pillowman), Лиза Биргер, TimeOut Москва, 11.04.2007
Хочу разобраться, как должен быть устроен театр, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 6.04.2007
Попытка автопортрета, Марина Гаевская, Культура, 22.03.2007
Фанера над Парижем, Итоги, 12.03.2007
На горе сосна растет…, Марина Давыдова, Известия, 12.03.2007
Картонные страсти, Ольга Егошина, Новые известия, 7.03.2007
Пьеса в горошек, Алла Шендерова, Коммерсант, 7.03.2007
Человек, родившийся вместо другого, Павел Подкладов, NewsInfo, 27.02.2007
В авангарде тихих героев, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 21.02.2007
Кира Головко принимает поздравления, ГТРК «Россия-Калининград», 8.02.2007
Полина Медведева. Судьба актрисы — свершения и надежды., Жанна Филатова, Театральная афиша, 02.2007
Реабилитация Сальери, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 23.01.2007
Зачем они убили Моцарта?, Марина Давыдова, Известия, 23.01.2007
Следствие закончено — забудьте!, Анна Гордеева, Время новостей, 22.01.2007
Моцарта сгубили бабы?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.01.2007
Вольфганг для двоих, Роман Должанский, Коммесант, 20.01.2007
Без вина виноватые, Ирина Алпатова, Культура, 18.01.2007
Кирилл Серебренников. Успех, Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 14.01.2007
Здравствуйте, вы - наша тетя, Елена Ямпольская, Известия, 12.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Талант убойной силы, Елена Лаптева, Комсомольская правда, 11.01.2007
Здравствуйте, я ваша племянница, Ольга Егошина, Новые известия, 11.01.2007
Мальчики-леденцы и Барби, Дина Годер, Время новостей, 11.01.2007
Безопасный смех, Григорий Заславский, Независимая газета, 11.01.2007
Шекспир на пенсильванщине, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.01.2007
Карма Кармен, Майя Крылова, Независимая газета, 10.01.2007
Моцарт примерит юбку, Вера Копылова, Московский Комсомолец, 9.01.2007
Ия Саввина в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 2007
Мой серебряный шар. Анатолий Кторов, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007
Мой серебряный шар. Татьяна Лаврова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007