Кишлак с привидениями

Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
На Малой сцене МХТ имени Чехова вышел спектакль «Тутиш» по рассказу журналиста Алексея Торка «Пенсия». В самом театре спектакль называют новым «Соло для часов с боем». Побывав на премьере, АЛЛА Ъ-ШЕНДЕРОВА поняла почему.

Знаменитое «Соло…» поставил почти 40 лет назад совсем молодой тогда Анатолий Васильев под руководством Олега Ефремова. Изящество, с которым Ольга Андровская, Марк Прудкин, Алексей Грибов и Михаил Яншин играли уходящую натуру 70-х годов — беспомощных и несгибаемых польских стариков, вошло в разряд театральных легенд. Жизнь таджикских пенсионеров 90-х, обитателей кишлака под названием Тутиш, куда тяжелее и безрадостнее. Но у столь разных сюжетов действительно есть общее. Внутренняя грация, с которой играют своих стариков Виктор Сергачев, Евгений Киндинов, Нина Гуляева, Игорь Васильев, Сергей Десницкий, сближает их с прежними мхатовцами.

Время для обитателей Тутиша остановилось в начале 90-х, когда советскую власть сменили исламисты,- в результате гора трупов, голод, погнавший молодежь на заработки в Россию, туберкулез, выкосивший всех женщин, и горстка стариков, воспитывающих брошенных детьми внуков,- без электричества и почти без еды. Герои рассказа — старики, ждущие приезда русского учителя и коротающие время за беседой. На вытянутом, узком, зажатом рядами зрителей игровом пространстве (художники Алексей Порай-Кошиц и Екатерина Кузнецова) сперва появляются молодые, шестеро парней и девушка. Свет гаснет, а когда зажигается вновь, на их месте стоят шесть стариков и Хафиза, самая древняя жительница кишлака, которую даже туберкулез обошел стороной. Молодые волчком вертятся под ногами у старых, изображая свору голодных псов или шумной ватагой встречая приезд начальства, выезжающего из черных кулис на настоящем «газике». А то и стар и млад растягиваются по сцене, словно играя в «ручеек» — друг напротив друга, близко-близко, но не сливаясь, как не сливаются в памяти прошлое и настоящее.

Авторский текст и реплики героев разбросаны между старшими актерами, молодым досталось две-три фразы да несколько ярких танцевальных выходов, но деления на солистов и массовку здесь нет. Главное в этом спектакле — хор, полифоничность звучания, при которой каждое слово рождается из целой вселенной звуков: долгих стариковских вздохов, треска цикад, этнических распевов и дыхания песчаных бурь, шумно вторящего витиеватому ритму прозы.

Неспешно, как и положено стариковским воспоминаниям, развивающийся сюжет «Тутиша», начавшись реалистично, потихоньку превращается в наваждение, почти что в беккетовское «В ожидании Годо» — только вместо мифического Годо здесь ждут учителя, который научит внуков русскому языку, а старикам поможет выхлопотать пенсию. Собравшись в полуразвалившейся чайхане (сияющий красками восточных ковров островок прошлой жизни в пустом, темном пространстве Тутиша), старики ждут, не появится ли на дороге машина. Пару дней назад учитель уже приезжал, но случился казус: в фисташковом саду на него набросились собаки, а жители Тутиша, спорившие о том, как замешивать глину для подмазки своих хибар, не услышали его криков. И уехал покусанный учитель назад, в райцентр. Теперь, попивая мятный чай, старики думают, как загладить оплошность. Угостить нового учителя водкой? Но ее только что допил представитель местной власти Зафар (Валерий Хлевинский). Бесподобное «Нету водки», повторяемое стариковским хором растерянно и лукаво, на манер восточного распева, трудно забыть.

До рези в глазах всматриваясь в дорогу, старики видят лишь миражи прошлого. Вот напавшие на кишлак исламисты собираются расстрелять Лутфулло (тонкая и точная работа Виктора Сергачева). Чайханщик (Игорь Васильев) нелепо гибнет в религиозной распре. Один из тутишцев везет мешок фисташек в райцентр, чтобы начальство позволило исключить его только что умершего отца из партии,- по предписанию новой власти коммунистов нельзя хоронить на кладбище… Фисташковый сад, шелестя невидимыми листьями, мелькает в речи то тут то там. И в сознании русского зрителя понемногу превращается в сад вишневый, символ обреченного, беззащитного, истаивающего прошлого. В его шелесте растворяются последние строчки рассказа — сообщение Зафара о том, что Таджикистан подружился с Турцией, и теперь вместо русского в школах будут изучать турецкий язык и литературу. И никакой пенсии ждать не стоит. 
2007
Соло для Заградника, Ольга Галахова, Независимая газета, 24.12.2007
В МХТ рассказали о таджикских стариках, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.11.2007
Кишлак с привидениями, Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
Страшно далеки они, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.10.2007
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
У Табакова наполеоновские планы, Московский комсомолец, 1.09.2007
Живой факел, Елена Ямпольская, Известия, 27.08.2007
Театры и камергеры, Ирина Мак, Известия, 10.08.2007
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Легенда не умирает, Марина Токарева, Московские новости, 18.05.2007
«Как мало я успела», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.05.2007
Не осталось дней ее года, Татьяна Невская, Газета.ру (Gzt.Ru), 17.05.2007
Занавес, Варвара Карпеева, Российская газета, 17.05.2007
Девять дней одной жизни, Марина Райкина, Московский комсомолей, 17.05.2007
Не стало Татьяны Лавровой, Леонид Павлючик, Труд, 17.05.2007
Умерла актриса Татьяна Лаврова, Новые известия, 17.05.2007
Памяти Татьяны Лавровой, Отдел культуры, Время новостей, 17.05.2007
«Девять дней» и одна жизнь, Роман Должанский, Коммерсант, 17.05.2007
Женщина физиков и лириков, Марина Давыдова, Известия, 16.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Вчера детей душили, душили…, Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Расскажу тебе сказку, дружок, Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
НОВЫЙ РУССКИЙ АКТЕР, Ольга Егошина, Экран и сцена, 05.2007
Где-то сценарий нашел режиссер…, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2007
«Мне не очень интересно нравиться», Анна Наринская, Коммерсантъ — Weekend, 20.04.2007
Спектакль по уму, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 20.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
«Это пьеса, которую копать и копать», Роман Должанский, Коммерсантъ Власть, 16.04.2007
Кранты на фронтах, Александр Гаррос, Эксперт, 16.04.2007
Человек-подушка (The Pillowman), Лиза Биргер, TimeOut Москва, 11.04.2007
Хочу разобраться, как должен быть устроен театр, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 6.04.2007
Попытка автопортрета, Марина Гаевская, Культура, 22.03.2007
Фанера над Парижем, Итоги, 12.03.2007
На горе сосна растет…, Марина Давыдова, Известия, 12.03.2007
Картонные страсти, Ольга Егошина, Новые известия, 7.03.2007
Пьеса в горошек, Алла Шендерова, Коммерсант, 7.03.2007
Человек, родившийся вместо другого, Павел Подкладов, NewsInfo, 27.02.2007
В авангарде тихих героев, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 21.02.2007
Кира Головко принимает поздравления, ГТРК «Россия-Калининград», 8.02.2007
Полина Медведева. Судьба актрисы — свершения и надежды., Жанна Филатова, Театральная афиша, 02.2007
Реабилитация Сальери, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 23.01.2007
Зачем они убили Моцарта?, Марина Давыдова, Известия, 23.01.2007
Следствие закончено — забудьте!, Анна Гордеева, Время новостей, 22.01.2007
Моцарта сгубили бабы?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.01.2007
Вольфганг для двоих, Роман Должанский, Коммесант, 20.01.2007
Без вина виноватые, Ирина Алпатова, Культура, 18.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 14.01.2007
Здравствуйте, вы - наша тетя, Елена Ямпольская, Известия, 12.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Талант убойной силы, Елена Лаптева, Комсомольская правда, 11.01.2007
Здравствуйте, я ваша племянница, Ольга Егошина, Новые известия, 11.01.2007
Мальчики-леденцы и Барби, Дина Годер, Время новостей, 11.01.2007
Безопасный смех, Григорий Заславский, Независимая газета, 11.01.2007
Шекспир на пенсильванщине, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.01.2007
Карма Кармен, Майя Крылова, Независимая газета, 10.01.2007
Моцарт примерит юбку, Вера Копылова, Московский Комсомолец, 9.01.2007
Есть несколько Любшиных, Виктор Гвоздицкий, из книги «Последние», 2007
Ия Саввина в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 2007
Мой серебряный шар. Анатолий Кторов, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007
Мой серебряный шар. Татьяна Лаврова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007