Как сфотографироваться с Хабенским

Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 7.09.2009
В БЕРЛИНЕ 31 августа 1928 г. впервые сыграли «Трехгрошовую оперу» — спектакль, которому все прочили провал и который с лету покорил берлинскую публику. Да так, что зонги Брехта-Вайля стали напевать на улицах.
Кирилл Серебренников впустил улицу на подмостки МХТ, соединив ее дыхание, попахивающее нечистотами, с музыкой Вайля, воспроизведенной до последней ноты (включая те зонги, которые были написаны в качестве приложения). «Трехгрошовая опера» МХТ — это в первую очередь опера с оркестром (Московский ансамбль современной музыки) и певцами.
И если Константин Хабенский в роли Мекки-Ножа обходится брутальным речитативом, то Ксения ЛавроваГлинка и Мария Зорина (соответственно Полли и Люси — главные претендентки на жен обаятельного убийцы) распелись так, что выдают запредельно рискованный для связок вокал с остроумной кодой: от их бабьих разборок срабатывает сигнализация. А лондонские проститутки (в редакции Кирилла Серебренникова звучит куда более сниженный синоним) поют многоголосные хоралы.
Серебренников отпускает миниатюрные шуточки по поводу традиций психологического театра. Мекки-Нож вытаскивает из-за кулис кусочек занавеса с чайкой, с сомнением смотрит на рисунок и отбрасывает: фасон не тот. Глава лондонских нищих Пичем (Сергей Сосновский) словами Кости Треплева тоскует о новых формах в искусстве попрошайничества и требует от сотрудников своей фирмы вживания в образ и остроты наблюдений. Чтобы дрогнуло бесчувственное сердце обывателя (от сострадания ли, от отвращения — не суть важно), с криком «Верю!» он полез за кошельком.
В начале третьего акта зрителям вообще приходится поерзать на своих местах — все проходы оккупированы нищими, просящими милостыню: «афганцы», беременные, голосистые босоногие «шаляпины», припадочные. Надо ли добавлять, что глава полиции Тигр Браун (Алексей Кравченко), братающийся с бандитами, одет в нашу милицейскую форму, а главный нищий, отправляясь к нему на прием, надевает нужный «аксессуар» — советские ордена.
В единый коктейль «Трехгрошовой оперы» замешано высокое и низкое. Хоралы и куплетцы, Библия, которую буквально не выпускают из рук заправилы бандитов Мекки и Пичем, и законы бандитского мира, в отличие от Библии, прекрасно работающие. 
Сила настоящих чувств и сладость растоптать в себе любые их ростки. Привкус 80-летней легенды и кислотные приемы шоу-бизнеса. В одной из сцен даже позволено сфотографироваться на сцене с самим Хабенским, и к взмыленному Мекки-Ножу буквально выстраивается очередь: стайка девиц и чуть подвыпившая дама бальзаковского возраста (может быть, и не подсадные).
Один из главных бабников и последних романтиков мировой драматургии в спектакле Серебренникова не прикасается ни к одной из них, как будто дал самому себе обет чистоты, но точно электризует их своим присутствием. Аристократ с гипертрофированным чувством красоты, совершенно лишним в этом мире, одинокий волк, окруженный «друзьями» и «любимыми», он давно привык ждать предательства. Характерный жест — Мекки все время меняет белые перчатки: не столько боится оставить «пальчики», сколько брезгует прикасаться ко всему, что его окружает. Но другого земного шарика нет.
«Пусть так хотя бы в опере случится, что право перед милостью смирится», — эти слова Пичема, предворяющие появление королевского вестника с помилованием для Мекки, сегодня, после всех громких судебных дел, бьют наотмашь.
Королевская милость является в виде… огромного скелета с горящими глазами верхом на динозавре. Ни дать ни взять — Конь Блед, возвещающий смерть.
Мекки-Нож прощен и отпущен — поближе к небу, куда он восходит по ворованной ковровой дорожке.
2009
Ивановы муки, Татьяна Никольская, газета «Дом Актера», 24.12.2009
Федор Шехтель и Художественный театр, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
«Гамлет-машина» Кирилла Серебренникова, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
Русский Сизиф, Ольга Галахова, Независимая газета, 21.12.2009
Юрий Бутусов о спектакле «Иванов», Ольга Коршакова, «Другие в городе», радио «Культура», 20.12.2009
Чехов в роли Беккета, Елена Дьякова, Новая газета, 18.12.2009
Готов застрелиться? Всегда готов!, Наталия Каминская, Культура, 17.12.2009
Действующие лица: Андрей Смоляков о премьере «Иванова», Владислав Борецкий, радио «Культура», 15.12.2009
Пиф-паф, Марина Зайонц, Итоги, № 51, 14.12.2009
Режиссер устроил отстрел покойников, Ольга Романцова, «Газета», 9.12.2009
МХТ на руинах «Иванова», Алла Шендерова, Infox.ru, 8.12.2009
Вячеслав Невинный. Вспоминая артиста., видеосюжет ВГТРК «Культура», 30.11.2009
Сила робкого дыхания, Ольга Галахова, Независимая газета, 16.11.2009
Премьера «Иванова» в МХТ, Анна Нечаева, Радио «Культура», 14.11.2009
В МХТ свили гнездо, Марина Райкина, Московский комсомолец, 13.11.2009
МХТ вновь ставит чеховского «Иванова», видеосюжет программы «Вести», 13.11.2009
В МХТ новая постановка чеховского «Иванова», видеосюжет Первого телеканала, 13.11.2009
Андрей Смоляков перевоплотился в Иванова, видеосюжет ВГТРК «Культура», 12.11.2009
«Иванов» двадцать первого века, Алла Шендерова, Ваш досуг, 11.11.2009
На вас, Лаврецкий, пахать и пахать!, Ольга Романцова, «Газета», 10.11.2009
Дмитрий Дюжев в роли Лаврецкого, Видеосюжет телеканала «Звезда», 7.11.2009
Премьера спектакля «Дворянское гнездо», Видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 6.11.2009
Московскому художественному театру исполнилось 111 лет, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.10.2009
День рождения МХТ. Вручение наград ветеранам сцены, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2009
Памяти Владимира Кашпура, Время новостей, 21.10.2009
Человек мхатовской школы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.10.2009
«Рядом с ним щемило сердце», Московский комсомолец, 19.10.2009
От Ленина до Бабы-Яги, «Газета», 19.10.2009
МХТ привез в Петербург необычную версию «Трёхгрошовой оперы», телеканал «Россия», «Вести» — Санкт-Петербург, 10.09.2009
Как сфотографироваться с Хабенским, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 7.09.2009
Непраздничная радость, Катерина Антонова, Театрал, 2.09.2009
Новорусский сброд ограбил Швыдкого, Марина Давыдова, Известия, 1.09.2009
Гордый плач славян, Анна Гордеева, Время новостей, 1.09.2009
У Олега Табакова — свои документы, Григорий Заславский, Независимая газета, 1.09.2009
Криминальные таланты, Алла Шендерова, КоммерсантЪ, 1.09.2009
Почем опера для народа, Ольга Романцова, Газета, 1.09.2009
Блаженны нищие ухом, Глеб Ситковский, Труд, 1.09.2009
МХТ имени Чехова: премьеры грядущего сезона, видеосюжет телеканала «Культура», 31.08.2009
Кирилл Серебренников увлекся криминалом, Алла Шендерова, Infox.ru, 31.08.2009
Шаг по отвесной стене, Алена Карась, Российская газета, 31.08.2009
Ни за грош, Андрей Ванденко, Итоги, № 36, 31.08.2009
Не за грош, Роман Должанский, Weekend, 28.08.2009
Трехгрошовая опера, Елена Груева, TimeOut, 26.08.2009
Из старой оперы, Алла Шендерова, Коммерсантъ ВЛАСТЬ, № 33, 24.08.2009
Чего не хватает Олегу Павловичу, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 20.08.2009
Иван Москвин: «Играть до дна, отдавая все, что есть во мне», видеосюжет телеканала «Культура», 18.06.2009
Трехгрошовая опера" в постановке Кирилла Серебренникова, новостной видеосюжет ВГТРК «Культура», 5.06.2009
В МХТ представят новую версию «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта, новостной видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 5.06.2009
«Трехгрошевую оперу» оценили по-новому, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
В МХТ им. Чехова — громкая премьера, Видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 5.06.2009
Брехт со спецэффектами, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
Хабенский запел в роли негодяя в антимюзикле, Видеосюжет «РИА Новости», 5.06.2009
«Трехгрошовая» классика, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 21, 27.05.2009
Путешествие аристократов, Алена Карась, Российская газета, 19.05.2009
«Пиквикский клуб», Анна Нечаева, радио «Культура», 12.05.2009
«Пиквикский клуб» открывается в МХТ, ВГТРК «Культура», 12.05.2009
Герои Диккенса под музыку Beatles в МХТ, ВГТРК «Культура», 30.04.2009
Топорков Василий. 120 лет со дня рождения, телеканал «Культура», 16.03.2009
Гамлет на пустом месте, Роман Должанский, Коммерсант, 5.03.2009
Пустота, ошибка, пыль…, сюжет телеканала Настроение, ТВ Центр, 3.03.2009
Русский человек наверху, внизу и вообще, Анна Гордеева, Время новостей, 2.03.2009
Необыкновенный концерт, Марина Федоровская, Эксперт, № 8, 2.03.2009
Гамлет с мечом джедая, Ольга Романцова, «Газета», 2.03.2009
И Киже с ними, Марина Давыдова, Известия, 1.03.2009
Кризисный менеджер, Валерий Выжутович, Российская газета, 27.02.2009
На сцене МХТ — «Подпоручик Киже», сюжет телепрограммы «Вести», 27.02.2009
Кирилл Серебренников представляет: «Подпоручик Киже», сюжет телеканала «Культура», 27.02.2009
Материализация пустоты, Роман Должанский, Коммерсант Weekend, 27.02.2009
Жена и любовница, Марина Токарева, Новая газета, 20.02.2009
Шлягер для интеллектуалов, Григорий Заславский, Независимая газета, 19.02.2009
Интервью: Кирилл Серебренников, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 7, 18.02.2009
Молчание — золото, Мария Седых, Итоги, № 8, 16.02.2009
Олег Табаков: «Я безнадежно испорченный русский человек!», Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 13.02.2009
Олег Табаков: «Я умею прощать»., Ольга Галахова, Аргументы недели, 5.02.2009
Пореченков сыграл «Крейцерову сонату» на тубе, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2009
Мой серебряный шар. Михаил Яншин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2009