ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Готов застрелиться? Всегда готов!

Наталия Каминская, Культура, 17.12.2009
Пьеса Чехова «Иванов» вернулась на сцену Художественного театра спустя 33 года. От ефремовской постановки 1976 года до нынешнего спектакля Юрия Бутусова прошло время, исчисляемое возрастом Иисуса Христа. Тот «Иванов» был явно этапным для режиссера, театра и артистов. Нынче его пропорции кажутся насквозь классическими, а стиль сценического повествования — чистым реализмом. Но стоит вспомнить, как этот реализм был на тот момент мучителен и беспощаден. Как смотрелась выстроенная на cцене Давидом Боровским старинная усадьба — это был прекрасный и неотвратимо приходящий в запустение мир. В нем страдали люди, которые из нынешнего далека кажутся прекрасными. Но тогда во взнервленной и одновременно вязкой атмосфере действия ясно ощущался стоячий воздух 70-х, и игравший Иванова Иннокентий Смоктуновский был совершенным интеллигентом застойной эпохи со всеми его малоприятными чертами.

Нынче Иванова играет Андрей Смоляков, в котором узнаешь не столько интеллигента, сколько представителя так называемого среднего класса. Когда Иванов — Смоктуновский говорил, что он «надорвался», приходили на ум усилия интеллектуального, духовного порядка. Когда их произносит Иванов — Смоляков, чувствуешь, что этот человек устал или от конкретной тяжелой и бессмысленной работы, или, напротив, от непреодолимой серости бытия. Сын Давида Боровского Александр оставляет нынче от усадьбы одну облупившуюся ограду в глубине сцены, а сам ее планшет весь заваливает сучьями и обрубками деревьев. Видно, что еще недавно здесь шла какая-то деятельность, пилили, складывали в снопы, расчищали место для новых побегов. Куски стволов кое-где даже побелены, значит, за садом, было время, как следует ухаживали. Но это время прошло. Теперь пространство жизни завалено хламом, пространство театральной игры — тоже. Артистам негде ступить, мужчины спотыкаются о мертвые деревяшки, а женщины цепляют и рвут об них подолы платьев. Старое пианино стоит у подножия рампы, будто вынесенное за пределы текущей жизни. Крышка открыта, по клавиатуре разбросаны нотные листки. Сарра и Шабельский, видать, давненько уже не исполняют фортепианных дуэтов — нет ни сил, ни желания. Один мотивчик остался, единственное музыкальное сопровождение спектакля. Не мотивчик даже, а убогое аккордовое «умца-умца», ради исполнения которого не надо было учиться когда-то музыке и глядеть в ноты.

Пьесу Юрий Бутусов поставил задом наперед. Начинается с того, как Иванов застрелился на собственной свадьбе, и идет назад, последовательно, вплоть до первых диалогов с Саррой и доктором Львовым. Кончается же спектакль тем, что Иванов молча таскает сучья и бревна. Работает. Наверное, постепенно надрывается от чисто физической тяжести поднимаемых предметов. Но ясно ощущаешь, что не в «физике» тут дело, а в неодухотворенности труда, в том как это, в сущности, бессмысленно. «Надо работать», — говорил барон Тузенбах в другой чеховской пьесе. Ну и что из этого вышло? Работай — не работай, а кардинальный стимул и смысл твоей жизни все равно безнадежно ускользнули. Так Астров устал от маеты земского врачевательства, а Войницкий — от трудов во процветание имения своей племянницы Сони. Экзистенциальное мироощущение, берущее в чеховских пьесах свое начало, отчетливо читается в нынешнем мхатовском спектакле, притом читается абсолютно своевременно. История Иванова легко укладывается в мир современного человека, утратившего прочные опоры и ясные цели. И не то чтобы Бутусов со всем этим сильно серьезничал или, тем паче, подпускал надрыва. Но и смеха мало, все сказано с позиции честной, профессиональной констатации. 

Известная склонность режиссера Бутусова превращать трагедии в фарсы (так он поступил в свое время в МХТ с «Гамлетом», а в «Сатириконе» с «Ричардом III» и «Королем Лиром») на этот раз уступает место иронии, но, как уже было сказано, не тотальной. После каждого эпизода Иванов пускает в ход револьвер. Раздается очередной выстрел, герой снова падает, но тут же выходит какой-нибудь персонаж, обращается к нему, и приходится вставать, как-то соответствовать. Получается, что даже застрелиться как следует не дают — всем чего-то надо от человека, которому уже ни от кого, даже от самого себя не надо ничего. Все это было бы смешно, когда бы не было так ясно, что каждый эпизод — будь то ситуация безденежья или невозможность ответить на любовь Сарры, а также на упования юной Саши, или унизительная, хоть и великодушная, услуга друга Лебедева, реально могут стать поводом для того, чтобы пустить себе пулю в лоб. Тем более что этот Иванов, как говорится, всегда готов. Доктор Чехов ведь написал своему герою не только социальный диагноз, но и медицинский — жесточайшую депрессию. Не раз довелось видеть спектакли, в которых Иванов был откровенно болен. Но Андрей Смоляков, кажется, впрямую болезнь не играет. Хотя существует как бы на одной ноте, в одном и том же регистре, почти не повышает голоса, почти не меняет мимики и пластики. Играть так, видимо, достаточно трудно, психическое состояние Иванова передается артистом верно, но как-то не ярко, не «премьерно». Из заглавного героя Иванов, таким образом, превращается в спектакле Бутусова в одного из многих — здесь ведь все маются по-своему. И доктор Львов — Павел Ворожцов, не столько прямолинейно-честный, сколько просто несчастный — от неразделенной любви, от беспросветной земской рутины. И Лебедев, которого с каким-то веселым, упоенным отчаянием играет Игорь Золотовицкий. Славный, простодушный выпивоха любит порассуждать под водочку, общество любит, типичный экстраверт. Но жена (Полина Медведева) — скряга, и с дочкой Сашей все неладно. Проходное вроде замечание супруге: «Дай людям закусить», — он превращает в целый вопль-монолог. Этот Лебедев, быть может, и проще организован, чем его друг Иванов, его искомая гармония всего лишь — в нормальных человеческих взаимоотношениях, но ведь и они здесь недостижимы. Саша — Наталья Швец будто унаследовала от своей мамаши что-то прямолинейное, непробиваемое, а вместе с тем отцовская доброта в ней тоже есть. Очень интересна в спектакле Сарра, которую Наталья Рогожкина снабжает чуть уловимой национальной приметой. Нет, разумеется, никакого еврейского анекдота, а есть экзальтация умной головушки, все давно понявшей, но все пытающейся еще и еще докапываться до сути. Лететь, как бабочка на огонь, держа при этом спину прямо и изо всех сил изображая бодрость. Ни разу Сарра — Рогожкина не покажется чахоточной, напротив, она притворно кашляет, дразня надоедливого Львова. Эта очаровательная, рыжая максималистка вполне способна умереть вовсе не от туберкулеза, а от краха мечты и надежды. Вот у графа Шабельского — Сергея Сосновского тут драмы нет: желчный, опустившийся дядька, давно оставивший приличия, если они у него вообще были. «Моя жена похоронена в Париже», — сообщает он с гордостью беспросветного обывателя.

Есть старый музыкальный анекдот про то, как незадачливый студент композиторского факультета сдал вместо положенной сонаты собственного сочинения «Лунную сонату», только переписанную задом наперед. «Что ж, Бетховен и в таком варианте звучит отменно», — сказал педагог. Вот и Чехов, оказалось, звучит в обратном порядке весьма убедительно. Хотя в отличие от сонатной формы с ее четкими канонами чеховские пьесы написаны как ряд сцен, соединенных не столько отчетливым сюжетом, сколько настроением и ощущением тщетного людского хождения по кругу. К слову, как раз «Иванов» в меньшей степени, чем «Дядя Ваня» или «Вишневый сад». «Иванов» — пьеса ранняя, с признаками старых драматургических канонов, которые особенно видны в сценах, где представлено жалкое уездное общество. Но именно эти сцены Бутусов изрядно купировал, сосредоточив внимание на основных героях. Отмотанные назад, события пьесы по первому взгляду выстроились в цепь от следствия к причине, то есть вроде бы мы видим, как Иванов дошел до самоубийства. Но на самом деле это — обманная цепочка. Перед нами экзистенциальная история человека, который с самого начала (или с конца, поставленного театром в начало) лишен смысла и желания жизни. Вот музычка спектакля, исполняемая каким-то лабухом на двух примитивных, бесконечно повторяемых аккордах, и есть лейтмотив такой жизни, которой, в сущности, не должно быть, но именно она весьма узнаваема.
2009
Ивановы муки, Татьяна Никольская, газета «Дом Актера», 24.12.2009
Федор Шехтель и Художественный театр, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
«Гамлет-машина» Кирилла Серебренникова, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
Русский Сизиф, Ольга Галахова, Независимая газета, 21.12.2009
Юрий Бутусов о спектакле «Иванов», Ольга Коршакова, «Другие в городе», радио «Культура», 20.12.2009
Чехов в роли Беккета, Елена Дьякова, Новая газета, 18.12.2009
Готов застрелиться? Всегда готов!, Наталия Каминская, Культура, 17.12.2009
Действующие лица: Андрей Смоляков о премьере «Иванова», Владислав Борецкий, радио «Культура», 15.12.2009
Пиф-паф, Итоги, № 51, 14.12.2009
Режиссер устроил отстрел покойников, Ольга Романцова, «Газета», 9.12.2009
МХТ на руинах «Иванова», Алла Шендерова, Infox.ru, 8.12.2009
Вячеслав Невинный. Вспоминая артиста., видеосюжет ВГТРК «Культура», 30.11.2009
Сила робкого дыхания, Ольга Галахова, Независимая газета, 16.11.2009
Премьера «Иванова» в МХТ, Анна Нечаева, Радио «Культура», 14.11.2009
В МХТ свили гнездо, Марина Райкина, Московский комсомолец, 13.11.2009
МХТ вновь ставит чеховского «Иванова», видеосюжет программы «Вести», 13.11.2009
В МХТ новая постановка чеховского «Иванова», видеосюжет Первого телеканала, 13.11.2009
Андрей Смоляков перевоплотился в Иванова, видеосюжет ВГТРК «Культура», 12.11.2009
«Иванов» двадцать первого века, Алла Шендерова, Ваш досуг, 11.11.2009
На вас, Лаврецкий, пахать и пахать!, Ольга Романцова, «Газета», 10.11.2009
Дмитрий Дюжев в роли Лаврецкого, Видеосюжет телеканала «Звезда», 7.11.2009
Премьера спектакля «Дворянское гнездо», Видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 6.11.2009
Московскому художественному театру исполнилось 111 лет, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.10.2009
День рождения МХТ. Вручение наград ветеранам сцены, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2009
Памяти Владимира Кашпура, Время новостей, 21.10.2009
Человек мхатовской школы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.10.2009
«Рядом с ним щемило сердце», Московский комсомолец, 19.10.2009
От Ленина до Бабы-Яги, «Газета», 19.10.2009
МХТ привез в Петербург необычную версию «Трёхгрошовой оперы», телеканал «Россия», «Вести» — Санкт-Петербург, 10.09.2009
Как сфотографироваться с Хабенским, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 7.09.2009
Непраздничная радость, Катерина Антонова, Театрал, 2.09.2009
Новорусский сброд ограбил Швыдкого, Марина Давыдова, Известия, 1.09.2009
Гордый плач славян, Анна Гордеева, Время новостей, 1.09.2009
У Олега Табакова — свои документы, Григорий Заславский, Независимая газета, 1.09.2009
Криминальные таланты, Алла Шендерова, КоммерсантЪ, 1.09.2009
Почем опера для народа, Ольга Романцова, Газета, 1.09.2009
Блаженны нищие ухом, Глеб Ситковский, Труд, 1.09.2009
МХТ имени Чехова: премьеры грядущего сезона, видеосюжет телеканала «Культура», 31.08.2009
Кирилл Серебренников увлекся криминалом, Алла Шендерова, Infox.ru, 31.08.2009
Шаг по отвесной стене, Алена Карась, Российская газета, 31.08.2009
Ни за грош, Андрей Ванденко, Итоги, № 36, 31.08.2009
Не за грош, Роман Должанский, Weekend, 28.08.2009
Трехгрошовая опера, Елена Груева, TimeOut, 26.08.2009
Из старой оперы, Алла Шендерова, Коммерсантъ ВЛАСТЬ, № 33, 24.08.2009
Чего не хватает Олегу Павловичу, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 20.08.2009
Иван Москвин: «Играть до дна, отдавая все, что есть во мне», видеосюжет телеканала «Культура», 18.06.2009
Трехгрошовая опера" в постановке Кирилла Серебренникова, новостной видеосюжет ВГТРК «Культура», 5.06.2009
В МХТ представят новую версию «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта, новостной видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 5.06.2009
«Трехгрошевую оперу» оценили по-новому, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
В МХТ им. Чехова — громкая премьера, Видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 5.06.2009
Брехт со спецэффектами, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
Хабенский запел в роли негодяя в антимюзикле, Видеосюжет «РИА Новости», 5.06.2009
«Трехгрошовая» классика, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 21, 27.05.2009
Путешествие аристократов, Алена Карась, Российская газета, 19.05.2009
«Пиквикский клуб», Анна Нечаева, радио «Культура», 12.05.2009
«Пиквикский клуб» открывается в МХТ, ВГТРК «Культура», 12.05.2009
Герои Диккенса под музыку Beatles в МХТ, ВГТРК «Культура», 30.04.2009
Топорков Василий. 120 лет со дня рождения, телеканал «Культура», 16.03.2009
Гамлет на пустом месте, Роман Должанский, Коммерсант, 5.03.2009
Пустота, ошибка, пыль…, сюжет телеканала Настроение, ТВ Центр, 3.03.2009
Русский человек наверху, внизу и вообще, Анна Гордеева, Время новостей, 2.03.2009
Необыкновенный концерт, Марина Федоровская, Эксперт, № 8, 2.03.2009
Гамлет с мечом джедая, Ольга Романцова, «Газета», 2.03.2009
И Киже с ними, Марина Давыдова, Известия, 1.03.2009
Кризисный менеджер, Валерий Выжутович, Российская газета, 27.02.2009
На сцене МХТ — «Подпоручик Киже», сюжет телепрограммы «Вести», 27.02.2009
Кирилл Серебренников представляет: «Подпоручик Киже», сюжет телеканала «Культура», 27.02.2009
Материализация пустоты, Роман Должанский, Коммерсант Weekend, 27.02.2009
Жена и любовница, Марина Токарева, Новая газета, 20.02.2009
Шлягер для интеллектуалов, Григорий Заславский, Независимая газета, 19.02.2009
Интервью: Кирилл Серебренников, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 7, 18.02.2009
Молчание — золото, Мария Седых, Итоги, № 8, 16.02.2009
Олег Табаков: «Я безнадежно испорченный русский человек!», Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 13.02.2009
Олег Табаков: «Я умею прощать»., Ольга Галахова, Аргументы недели, 5.02.2009
Пореченков сыграл «Крейцерову сонату» на тубе, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2009
Мой серебряный шар. Михаил Яншин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2009