ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Разрушение договора

Алена Солнцева, Петербургский театральный журнал, 10.2013
Художник Ксения Перетрухина в начале нового сезона сделала два знаменательных спектакля. Один в соавторстве с Дмитрием Волкостреловым, другой — с Маратом Гацаловым. «Три дня в аду» по пьесе Павла Пряжко поставлен в Театре Наций, а «Сказка о том, что мы можем, а чего нет» — в МХТ. Театры разные, тексты разные, режиссеры разные, а спектакли похожи. Поэтому-то я и называю Перетрухину их главным автором.
«Чем похожи?» — спросят те, кто спектаклей не видел. Те, кто видел оба, таких вопросов задавать не будут.
Попробую сформулировать главное.
Во-первых, в обоих спектаклях зрителей лишают возможности увидеть всем вместе одинаковое зрелище. «Три дня в аду» они смотрят, сидя в трех рядом стоящих армейских палатках, и могут только предполагать, что же видят другие. Мне знакомые из театра шепнули, что надо идти в третью — ну или в среднюю, не помню, во всяком случае, уверена — это не имеет значения. Сама идея, что кому-то «больше достанется», — часть перфоманса. Люди по определению не равны, кому-то достается больше, кому-то меньше, и это неравенство материализовано рассадкой. Все три палатки открыты с одной стороны, и всем виден задник, преображающийся с помощью света и цвета. На фоне задника — нехитрый интерьер, тут каждому достается свой набор: кому кухонный шкаф с раковиной, кому холодильник, кому диван. Но что бы ни выпало на долю конкретного зрителя, суть не меняется. Следы человеческого пребывания. Ничего художественного, голая бытовая проза. По отсекам ходят два актера, то присядут за стол, то деньги посчитают, то молча принесут мешок картошки. Земная пыль, мелочовка, отдельные неосмысленные действия, разрушение связей, логики, сюжета. Слышны голоса. То есть тела одних актеров двигаются, голоса других звучат. Голоса произносят текст пьесы, в основном сводящийся к перечислению тех же отдельных, неосмысленных бытовых подробностей. Сколько стоит снять квартиру в Малиновке-8? А в Малиновке-5? Ну а на Каменной горке? И почем килограмм бананов, сосисок, ночнушка или презервативы? Есть еще Дима, он чей-то муж и чей-то брат. С ним происходят какие-то мутные события, он куда-то едет, кого-то ищет, с кем-то выпивает. Андрей в охране в казино работает. И есть еще «жители деревни Ионы Мстиславского района Могилевской области, которых из тридцати домов осталось четыре человека». Они не верят, что пособие по безработице в Германии — 350 евро. И все это твердят голоса — воркуют, бубнят, трендят, а кто говорит и кому — не видно.
Зрители теряются. Некоторые начинают смеяться: смех — отличный способ преодолеть непонятное, смеясь, человек возвышается над объектом насмешки, поднимает себя в своих глазах. Потому что очень трудно оставаться в сфере не поддающегося пониманию. Это дискомфортно для обычного человека. Это состояние могут себе позволить только длительно занимающиеся духовной практикой, хорошо натренированные люди.
Но устройство сценического пространства сознательно и насильно погружает в это неприятное для здоровой психики непонимание всех зрителей. Что там, за стенкой? Что-то важное? Объясняющее?
Как понять происходящее, есть ли какой-то единый для всех смысл в этом зрелище? Зачем мы сидим тут и смотрим? Ради чего?
Дмитрий Волкострелов радикально решает вопрос с публикой. Собственно, он и не пытается сделать вид, что в его спектакле заложена разгадка. Если поменять местами актеров, изменится ли что-нибудь? А если поменять зрителей? Текст фоном оседает на подкорке. Посмотрев спектакль, кто-то рассуждает о социальной критике, кто-то говорит об адской сути повседневности, другие сожалеют о даром прожитой жизни молодого алкаша, которого лечат в ЛТП, в армейских палатках, в лесу, где зимой нет ни тепла, ни света. И все одинаково правильно. Потому что главное — не что ты увидел, а что ты понял. Думай не над смыслом сказанного, а над жизнью услышавшего, как писал поэт Виктор Коваль.
Марат Гацалов хоть и ставит спектакль тоже на Малой сцене, но в академическом большом МХТ, к тому же у него есть опыт работы в провинциальных театрах, поэтому он обходится с публикой менее жестко. То есть сохраняет некое подобие сюжета, персонажей, его спектакль можно пересказать. Хотя, конечно, обычная, непремьерная публика расходится в недоумении. Вот лучший пример реакции после спектакля. Женщина средних лет при мне говорила своему спутнику, крепко сбитому мужчине из породы управленцев: «Ну, ты же хотел, чтобы тебя удивили? Вот!»
В этом спектакле Перетрухина тоже рассаживает зрителей по разным камерам. Сидящие в одном помещении не сразу понимают, что за стенкой тоже есть люди. Сделанное из картона подобие отделения милиции с его непонятной обычному человеку жизнью первое время интригует: то менты с огнетушителями ходят, то труп в полиэтилене протащат, то пройдет голая проститутка, то непонятно какой конфессии священник возглавит молебен со смутно знакомыми интонациями и дикими словами… Двери открываются, закрываются, зрители, сидящие в одном из четырех залов, видят одних персонажей, но понятно, что другие персонажи в это же время делают нечто подобное в соседнем отсеке. И довольно долго длится это состояние — угадывания, предположения, попытки выстроить у себя в мозгу схему — привычную, удобную, логическую.
Разрушение этой схемы происходит постепенно. То есть сначала возникает как бы история некой вдовы, которая ресторан держит, гостей принимает, а налогов не платит. И формы у этой вдовы такие, что главный в отделении, начальник, босс, шеф, в общем — наместник, выдвигается для личного знакомства. Но вдова не проста, она насылает на начальника порчу, отчего его мужское естество деревенеет и на ласки подведомственных шлюх уже не реагирует. Да и вообще все несколько меняется.
Необходимое по сюжету изменение сознания Ксения Перетрухина иллюстрирует волшебным преображением пространства. Вместо картонных стен и потолков сначала является темнота, которая затем сменяется светом сотни огоньков. Вселенная обнажила свой зев. Впрочем, затем снова возвращается обыденность — огоньки оказываются обыкновенными лампочками, среди которых с трудом пробираются менты, колдуны-особисты, все те, кто пытается с ведьмой-вдовой справиться, да не справляется. А зрители, как выясняется, сидят и смотрят друг на друга с разных сторон квадрата. Теперь все друг друга видят. Нет больше тайн, заморочек, некуда прятаться. Вот она — голая неприглядная правда.
Сюжет спектакля придумали выдающиеся киносценаристы 90-х Петр Луцик и Алексей Саморядов. Их главное произведение фильм «Окраина» до сих пор поражает сочностью формы и подробностями современной жизни, вплетенными в архаику. «Сказка о том, что мы можем, а чего нет» — из того же разряда, она — ложь, да в ней намек. Намек на то, что социальное зло, несправедливость и прочие раздражающие вещи: менты, бюрократия, олигархи и пр. — только с виду обычная человеческая сволочь. А внутри по-прежнему идет битва древних хтонических сил. 
Набросок сценария развил драматург Михаил Дурненков. Получился сценический макабр в духе сразу и Гоголя, и Сухово-Кобылина, и городского фольклора, ну и еще много чего можно вспомнить. Алексей Кравченко (начальник Махмудов) играет большого беса, мелкие бесы в погонах диковинного образца его обслуживают, вдова оказывается субтильной девчушкой, нежной и тонкой, неуловимой, манящей. Две силы вытягивают действие в одну линию, в связи с которой появляется третий герой, которого мы так и не успеваем толком разглядеть. И тайна исчезает, энергия непонимания гаснет, финал вял, как уд Махмудова после проклятия вдовы.
Разгадка, может быть, в том, что публику в самом начале спектакле подсадили на другое действие. 
Спектакль перестает забирать ровно после того, как исчерпывается прием с декорациями. Все остальное уже не так интересно — трюк сработал, открылась бездна, звезд полна, зрители обнаружили присутствие своих двойников, и замысел завершился. А про пожар в отделении публике сообщают на словах…
Секрет, как мне кажется, в том, чтобы длилось основное действие. Волкострелов длит и длит недоумение. Его спектакль до самого конца не раскрывает смысла происходящего, не дает подсказок, не предлагает объяснений. Вот он завершился, люди вышли из палаток, их ждет сюрприз — стол, на котором несколько сковородок с горячей картошкой. Картошка — скорее всего, потому, что белорусский автор, может, был бы француз, предлагали бы улиток? Жуй картошку, ходи по палаткам, сравнивай — где что, то есть действуй как-то, осознавай, обменивайся. Злись, если хочешь.
В спектакле Гацалова настоящее живое действие, то, которое происходит в сознании публики, заканчивается раньше, чем завершится сценическое. Сюжет пьесы еще трепещет, но не он держал внимание. Компромисс не годится.
Не хочется произносить слова «постдраматический театр», они мало что объясняют вне контекста, а в общем сознании ясности по поводу этого явления еще нет. Важно вот что — перенося смысл спектакля на сиюминутное, спонтанное взаимодействие зрителя и театра, невозможно вернуться, заставить этого зрителя сопереживать герою и вообще верить в условность иллюзорного мира. Отношения уже сложились на ином уровне. Или не сложились. Но тот первоначальный договор с четвертой стеной, за которой на два или три часа создавалась как будто настоящая жизнь, — он в этом случае не работает.
Воображению и вниманию зрителей требуется пища, их нужно будоражить и занимать до конца, возбуждать их любопытство, досаду, теребить, мучить и щипать за нежные струны привычки. Нельзя останавливаться на полдороге.
2010
«Башня Дефанс» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.12.2010
Пугающий мир благополучных людей в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2010
В МХТ имени Чехова покажут пьесу Маргерит Дюрас «Шага», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 27.11.2010
«Моя дорогая Матильда» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 19.11.2010
«Ай лав ю, Лёлик!», Ксения Ларина, Новые известия, 16.11.2010
Во славу Табакова танцевали канкан и читали рэп, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 15.11.2010
На юбилее Олега Табакова гуляла театральная мафия, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.11.2010
Олег Табаков пригласил друзей на юбилейный капустник, видеосюжет телеканала «Культура», 15.11.2010
В МХТ поздравили Олега Табакова, Марина Иванова, Известия, 15.11.2010
Марина Голуб в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 9.11.2010
Актеров наградили за взятие Чехова, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 28.10.2010
Муж, жена и любовник, Виктор Борзенко, Новые известия, 28.10.2010
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
112 день рождения МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2010
МХТ имени Чехова отметил 112-й день рождения, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2010
Французский театр — русский акцент, Татьяна Карпекина, радиостанция «Голос России», 8.10.2010
Премьера спектакля «Призраки» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.10.2010
«Призраки» захватили МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 7.10.2010
Война и люди, Виктор Борзенко, Новые известия, 23.09.2010
Здравствуйте, мальчики, Анна Гордеева, Время новостей, 22.09.2010
Не как на войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.09.2010
Хореография войны, Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
Дебютанты играют в кровь, Олеся Шмагун, Взгляд, 20.09.2010
Режиссеру Николаю Скорику — 65!, видеосюжет телеканала «Культура», 13.09.2010
Порох — пепел — кислород, Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
Рабочий сцены, Андрей Ванденко, Итоги, № 36 и № 37, 6.09.2010
Премьера в МХТ имени Чехова: сценическая версия романа Астафьева, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 6.09.2010
МХТ представил первую премьеру сезона — «Прокляты и убиты», видеосюжет телеканала «Культура», 6.09.2010
«Прокляты и убиты»: бесстрашный суд, Марина Шимадина, Ваш досуг, 1.09.2010
Олег Табаков: «Я чувствую своих будущих учеников», Ангелина Глебова, Новые известия, 1.09.2010
МХТ расширяет границы, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 31.08.2010
Зрительный залп, Елена Юринская, Российская газета, 31.08.2010
«Интригующие» планы, Виктор Борзенко, Новые известия, 31.08.2010
Новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Культура», 30.08.2010
МХТ имени Чехова открыл новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Звезда», 30.08.2010
Владимир Путин обсудил с Олегом Табаковым проблемы театра, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 21.08.2010
Лестница успеха Олега, Любовь Лебедина, Трибуна, 19.08.2010
Олег Табаков: «Дети — лучшее, что у меня получается!», Дарья Завгородняя, Комсомольская правда, 19.08.2010
Это и впрямь необыкновенная история, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 19.08.2010
Семейный день рождения Табакова в МХТ, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 18.08.2010
Павел Табаков: Мы с папой оба любители поесть, Зоя Игумнова, Собеседник, 17.08.2010
Обломов с характером Штольца, Виктор Борзенко, Мария Михайлова, Новые известия, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я, как царь Соломон, счастлив от того, что делаю…», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 17.08.2010
Олег Табаков будет праздновать юбилей три месяца, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 17.08.2010
Сегодня исполняется 75 лет Олегу Табакову, видеосюжет программы"Новости, Первый канал, 17.08.2010
Властитель дум, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.08.2010
Как Бог из табакерки, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Самый обаятельный артист принимает поздравления, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Табаков от А до Я, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я - пролетарий художественного труда», Ирина Корнеева, Российская газета, 17.08.2010
Табаков остается в МХТ еще на пять лет, Елена Ямпольская, Известия, 12.08.2010
Олег Табаков. Искусство быть хозяином, Николай Зятьков, Аргументы и факты, 11.08.2010
Дуэль с «Крейцеровой сонатой», Марина Давыдова, Известия, 5.07.2010
Геометрия мысли / Николай Симонов, Ирина Решетникова, Страстной бульвар, № 7-127, 07.2010
Поглощенные Летою, Юрий Фридштейн, Планета Красота, № 7-8, 07.2010
В МХТ имени Чехова признавались в любви Бродскому, видеосюжет телеканала «Культура», 28.06.2010
В «Круге чтения» — Давид Самойлов, видеосюжет телеканала «Культура», 26.06.2010
Андрей Панин в программе «Встречи на Моховой», Пятый канал (Санкт-Петербург), 6.06.2010
Тяжелое дыхание, Алиса Никольская, Культура, 27.05.2010
В МХТ имени Чехова вспоминали Олега Ефремова, видеосюжет телеканала «Культура», 25.05.2010
В МХТ им. Чехова снова поставили Чехова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 20.05.2010
«Женитьба» в новостях культуры, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Россия-К», 17.05.2010
Дьякон не зря секундантом был, Елена Дьякова, Новая газета, 14.05.2010
В МХТ премьера — гоголевская «Женитьба», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 14.05.2010
На краю «Обрыва», Ольга Егошина, Новые известия, 11.05.2010
Марина Голуб: женский юмор — трудная вещь, видеосюжет телеканала «Россия-24», 6.05.2010
«Обрыв» стал связью, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 5.05.2010
Реквием. Чтобы помнили дети и внуки, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 4.05.2010
Русские обрывы, Алена Карась, Российская газета, 4.05.2010
Обрыв со ступеньками, Ольга Фукс, Ведомости, 4.05.2010
«Дуэль»: шум у моря, Эмилия Деменцова, Наш фильм, 3.05.2010
Ко Дню Победы МХТ подарит премьеру оратории «Реквием», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 30.04.2010
Антон Чехов. Юбилейная «Дуэль», радио Финам-FM, 29.04.2010
В МХТ впервые инсценировали чеховскую «Дуэль», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 28.04.2010
«Дуэль»: плохой хороший человек, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 16, 28.04.2010
Заглянуть на дно обрыва, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.04.2010
«Дуэль» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 27.04.2010
Обрыв любовный и социальный, Елена Ямпольская, Известия, 27.04.2010
МХТ собирает зрителей на «Дуэль», видеосюжет телеканала «Культура», 27.04.2010
Юрий Стоянов в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радиостанция «Эхо Москвы», 25.04.2010
В МХТ поставили «Обрыв», видеосюжет программы «Вести», 13.04.2010
Премьера «Обрыва» в МХТ состоится в мае, видеосюжет телеканала «Культура», 12.04.2010
МХТ дает шанс покаяться, Любовь Лебедина, Трибуна, 8.04.2010
По сравнению с 1913 годом…, Григорий Заславский, РИА новости, 29.03.2010
«Титаник» класса «Волга-Волга», Елена Дьякова, Новая газета, 29.03.2010
Пароход назвали «Вассой», Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2010
Театр успешен, когда зал полон, Валерий Выжутович, Парламенская газета, 26.03.2010
Жизнь в трубу, Роман Должанский, Коммесантъ, 26.03.2010
Горький вернулся в МХТ имени Чехова, Алла Шендерова, InFox.ru, 24.03.2010
Два взгляда на «Вассу Железнову», Григорий Заславский, радио «Вести-FM», 24.03.2010
Новый взгляд на классическую пьесу, Гуля Балтаева, видеосюжет телеканала «Вести-Москва», 23.03.2010
Горькая правда, Анна Нечаева, радио «Культура», 23.03.2010
Горькая история порочного семейства, Илья Бухтуев, видеосюжет телеканала НТВ, 23.03.2010
«Васса Железнова» в МХТ — царство мрачного матриархата, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 23.03.2010
Лев Эренбург: «А мне Горький нравится», Алла Шендерова, Коммерсантъ-Власть, № 11, 22.03.2010
Мастер изнанки, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, № 10, 19.03.2010
«Обрыв» современности Адольфа Шапиро, Артём Варгафтик, радио «Голос России», 15.03.2010
Лев Эренбург репетирует в МХТ пьесу «Васса Железнова», новостной сюжет телеканала «Культура», 8.02.2010
Медленное чтение, Павел Руднев, Театрал, 1.02.2010
Юбилей Чехова. Творческий вечер в МХТ, новостной сюжет телеканала «Звезда», 26.01.2010
Светлана Медведева посетила юбилейный вечер в МХТ им. Чехова, новостной сюжет прогграммы «Вести», 26.01.2010
Чехов без глянца, Ольга Романцова, «Газета», 26.01.2010
Год Чехова в МХТ, Анна Нечаева, новостной сюжет радио «Культура», 25.01.2010
Чеховский юбилей в МХТ, новостной сюжет телеканала «Культура», 25.01.2010
Юрий Бутусов поставил «Иванова» в МХТ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.01.2010
В МХТ снова играют «Нового американца», телесюжет ВГТРК «Культура», 12.01.2010
Памяти Татьяны Лавровой — программа «Кумиры», Валентина Пиманова, Первый канал, 2010
Мой серебряный шар. Станислав Любшин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2010