ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Режиссеры

Помощники режиссера

Классный час Ксении Кутеповой

Елена Дьякова, Новая газета, 16.11.2006
Герой романа Михаила Шишкина живет в Цюрихе. Работает переводчиком в миграционном ведомстве: «министерства обороны рая беженской канцелярии толмач». Толмач ведет протокол. Его ноутбук раскрыт, как Книга Судеб.

Осенью 2005-го, когда «Венерин волос» вышел в свет, Михаил Шишкин говорил «Новой газете» о реальности, породившей его сюжет:

«Интервью с „соискателями убежища“ могут тянуться целый день. Выяснилось, что эта работа — не для нормального человека.

Ты приходишь на службу и на восемь часов оказываешься внутри ада. Такого, какого в принципе в Швейцарии быть не может.

Там были и русские, и монголы, и узбеки, и чеченцы. Все, кто входил когда-то в русскую культурную парадигму. Реален или придуман вот этот сегодняшний рассказ — никто никогда доподлинно не узнает.

Человек говорит: его пытали. Белорусские милиционеры. За верность демократическим убеждениям. Показывает выбитые зубы, переломанные кости. И совершенно искалеченные руки: в плоть закачали расплавленный парафин. Он соединяется с мясом. Руки становятся как чудовищные подушки.

Разобраться, били его белорусские милиционеры за убеждения или коллеги за то, что не вернул долг, — невозможно.

Сотрудники миграционного ведомства быстро меняют работу. Или превращаются в совершеннейшие автоматы, чтобы не пустить это в себя.

Но если остался, единственная возможность самозащиты — что-то сделать с услышанным».


Вторая сквозная тема «Венерина волоса» — дневник ростовской гимназистки 1910-х, эстрадной дивы в Москве 1920 — 1930-х. Толмач пишет о ней книгу. Судьба Изабеллы Юрьевой проходит сквозь Гражданскую войну, сквозь роскошь НЭПа (у Елисеева вновь сияют пирамиды ананасов, а под витринами спят беспризорники) и воздух «большого террора».

Погибает жених. Взвод махновцев насилует сестру Машу. Катит золотистый «Крайслер» НКВД. И сквозь все это — сентиментальная, легкомысленная, избалованная и очень сильная женщина рвется жить, петь, шить новые платья.

Итак, голоса из преисподнего хора беженцев. Изабелла. Чиновники и юристы кантона Цюрих. И Толмач с лэп-топом — «интерфейс» между ними всеми.

Стиль? Вот абзац: туман, огонь античного маяка, тень ладьи. Тени афинских корабельщиков спрашивают: «Где твоя страна и из какого ты народа?». И я сказал им: «Я - СОЧ (самовольно оставивший часть. — Е. Д. ). Народ мой в синих трусах и кирзовых сапогах играет в футбол сдутым мячом. ?Назавтра я должен пойти в какую-то Ниневию около Катыр-Юрта на зачистку».

Из фраз такой плотности и сложены 400 страниц. Как это ставить?

?Хотя прецеденты есть. Сделал же Андрей Могучий замечательный спектакль «Между собакой и волком» по прозе Саши Соколова! Игнорировал, прямо скажем, фабулу и повороты фарватера огромного романа. Но сумел передать на сцене мглу, зимнюю синеву Волги, брейгелевскую нищету и дымный барачный огонь пьяной артели «точильщиков слова» им. Д. Заточника.

Но спектакль Евгения Каменьковича идет другим путем.

Декорация лаконична: белые стены, видеоэкран. На нем то лыжные идиллии в Альпах, то фотохроника Гражданской. Две статуи: они и античные оригиналы из музеев Рима, и гипсовые копии русских усадеб, и ремейки — атлеты из ЦПКиО. (Ведь Толмач — «интерфейс» и между этими как бы несовместимыми мирами.)

«Красный квадрат» на заднике делится на четыре части. Образует флаг Швейцарии с его белым крестом (впрочем, зрительно это ближе к каламбуру, чем к символу). Открывает щель в рай Европы.

Фабула Шишкина более-менее сохранена. Изабеллу играет Мадлен Джабраилова. У остальных «фоменок» по нескольку ролей. Рустэм Юскаев — то отец Изабеллы, благодушный доктор в шлафроке, то сержант Серый, погибший под Бамутом. Томас Моцкус — то чиновник из Цюриха Петер Фишер (он же Петр Рыбарь, ключарь рая), то полууголовник, нелегал Иванов. Полина Кутепова — то ростовская гимназистка, то Царевна-лягушка 1980-х, давным-давно взрезавшая себе вены.

Сухощавый, полуседой, усталый Толмач (Иван Верховых) — среди них. 

Почти все сыграно со странным спокойствием. Да вот: изнасиловали махновцы. Да: били в казарме, пытали в милиции, сожгли дом, ночевал в кустах. А ты, буржуй навороченный, теперь поди пойми: вру я тебе? Бью на жалость? Или как?

…Ведь отличная была задача для актеров этой школы: сыграть тонкую до истерики, блуждающую границу правды и лжи. Невообразимых для Петера Фишера с коллегами истин — и попытки въехать в рай дуриком, на кривой козе.

Но, сидя в зале, все вспоминаешь слова Михаила Шишкина (понятно, что самым первым роль Толмача сыграл автор): «Сотрудники… превращаются в совершеннейшие автоматы, чтобы не пустить это в себя».

Кажется, такой автоматизм актерской игры включен и в замысел спектакля.

Зрители «Мастерской Петра Фоменко» привыкли радоваться ансамблям. Но «Самое важное», напротив, превращается в бенефис. На странно сглаженном фоне выступает замечательная игра Ксении Кутеповой. В двух очень разных ролях.

Юная адвокатесса Фрау П. благонравна, как фарфоровая кукла. Ее подзащитный Иванов ел в супермаркете, не платя. Прямо у стеллажей! Он же выражался ненормативно. Он же дал в глаз охраннику.

Фрау П. передает Толмачу протокол за протоколом, повторяя удивленным деловитым кукольным голосом: “Schauen Sie an!” («Взгляните-ка!»).

А набыченный Иванов (Томас Моцкус) матерится и бьет на жалость. И сообщает юристочке, что и как он бы хотел с нею сделать. Потому как по безденежью лишен любви. И вообще — все падлы. Мать была учительницей, а теперь на вокзале водкой торгует. Это как?! А Фрау П. на сестренку его похожа.

?И Фрау П. с детским недоумением говорит Толмачу: «Мир действительно несправедлив. Моя мама — тоже учительница на пенсии».

Эта сцена дорогого стоит. 

Но еще лучше — роль учительницы Толмача, безумной ботанички Гальпетры в кримпленовом сарафане 1970-х. Вязаная шапка стоит вокруг лица нимбом. К спине училки прилеплена карикатура на нее: голая, усатая, в валенках.

Гальпетра не заметит листка: она летит с классом по усадьбе Останкино, пронзительно вереща об эксплуатации крепостных, о гуманизме статуи «Лаокоон» (копия, конечно; оригинал — в Риме, Гальпетра никогда его не увидит)… О том, как Януш Корчак пошел с детьми в газовую камеру. О том, что Бога нет. О безобразном поведении Петровой и неуместном хихикании Сидоровой.

Смех, слезы, нищета советской казенщины и ее святая простота — неразделимы.

Ком в горле зрителя должен возникать при каждом монологе героев Шишкина.

Но весь он достается Гальпетре! Каждый из нас — «интерфейс» между нею и дивным новым миром. Роман — о любви, которой держится мир. Гальпетра Ксении Кутеповой каждым жестом указки вызывает эту любовь.

Особенно в финале. Тень училки встречает Толмача в Риме, у «Лаокоона». И рассказывает, как просила у Бога (это она-то, всю жизнь ведшая кружок атеизма!) ребеночка на старости лет. Что Ему стоит? Родила же Его волей столетняя Сарра.

Родила и Гальпетра. Что-то малое вышло из нее с муками. Только не понять: мальчик, девочка? А у кровати стоит вся коммуналка. И говорят: «Отмучилась…».

Вышла бессмертная душа — всею жизнью выношенное дитя нелепой ботанички.

И повела Толмача туда, где Петр Ключарь не спросит въездную визу.

Ради Гальпетры — Кутеповой «Самое важное» стоит смотреть уже сейчас.

Надо надеяться — так же будут «доношены» и родятся образы всех персонажей.
Пресса
Евгений Каменькович: А был ли кролик?!, Алла Шендерова, Ваш досуг, 12.01.2008
Сказка о дружбе, Елена Губайдуллина, Театрал, 1.10.2007
Не возвращайтесь к былым возлюбленным…, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.09.2007
Аксенов ковчег, Ирина Алпатова, Культура, 13.09.2007
Бочкотара, куда несешься ты?, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.09.2007
Тары-бары в бочкотаре, Глеб Ситковский, Газета, 12.09.2007
Тара для счастья, Ольга Егошина, Новые Известия, 11.09.2007
Фига без кармана, Марина Давыдова, Известия, 11.09.2007
Кантовать и перекантовывать, Алла Шендерова, Коммерсант, 10.09.2007
Тюльку затарь, адъюнкт, Олег Зинцов, Ведомости, 10.09.2007
Не ко времени, Дина Годер, Время новостей, 10.09.2007
Бочкотара навсегда, Степан Поляков, ВАШ ДОСУГ, 21.06.2007
Трепет молодых, Ольга Егошина, Новые известия, 9.04.2007
Трепет молодых, Ольга Егошина, Новые Известия, 9.04.2007
Вожатый, Алла Шендерова, Настроение, 03.2007
Всем поклон, С. Овчинникова, Планета Красота, 01.2007
Самое важное, Елена Ковальская, Афиша, 1.12.2006
Учитель словесности, Сергей Конаев, Ведомости, 1.12.2006
Игра в игру, Елена Губайдуллина, Новые известия — Театрал, 1.12.2006
По волосам не плачут, Марина Гаевская, Культура, 30.11.2006
Певица и толмач, Галина Облезова, Новое время, 26.11.2006
Проза жизни, Алла Шендерова, Ваш досуг, 24.11.2006
«Фоменкам» удалось самое важное, Юлия Черникова, Утро.ру, 23.11.2006
Право на въезд, Итоги, 20.11.2006
Лучшая литература, Маргарита Удовиченко, Финанс № 45 (182), 20.11.2006
Жизненно важное, Алена Данилова, Взгляд, 20.11.2006
На рандеву с вечным, Алексей Мокроусов, Новое время, 19.11.2006
Трудности перевода, Алексей Филиппов, Московские новости, 17.11.2006
Классный час Ксении Кутеповой, Елена Дьякова, Новая газета, 16.11.2006
Ухватиться за Венерин волос, Ольга Галахова, Независимая газета, 16.11.2006
Потерянный рай, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 15.11.2006
Сколько волосу ни виться, Марина Давыдова, Известия, 15.11.2006
Кто знает про самое важное?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.11.2006
Проткнули время, Глеб Ситковский, Gzt.ru, 14.11.2006
Любовь в войлочных тапках, Ольга Егошина, Новые известия, 14.11.2006
Аншлаг на «Самом важном», Любовь Лебедина, Труд № 210, 14.11.2006
Давайте я вас запишу, Олег Зинцов, Ведомости № 214 (1741), 14.11.2006
В одно касание, Дина Годер, Время новостей, 13.11.2006
В «Мастерской П. Фоменко» поставили «Самое важное», Григорий Заславский, Радио «Маяк», 13.11.2006
Самое важное, Кристина Матвиенко, Time Out Москва, 8.11.2006
Взрослые игры, Татьяна Сошникова, Профиль N44 (505), 11.2006
Воздушный Шоу, Сергей Конаев, Экран и Сцена, 07.2005
Шоу сирен, Дина Годер, Газета.Ru, 25.06.2005
Я от Бернарда ушел…, Елена Груева, 24.06.2005
Жестокие игры, Итоги, 21.06.2005
Безопасная война полов, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 20.06.2005
Ноющий ковчег, Екатерина Васенина, Новая газета, 20.06.2005
Сложная конструкция, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.06.2005
Двор, где подкашиваются ноги, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.06.2005
Пока все дома, Олег Зинцов, Ведомости, 16.06.2005
Нам ли их осуждать, Марина Давыдова, Известия, 15.06.2005
Слишком красиво, Александр Соколянский, Время новостей, 15.06.2005
Пробками закидали, Глеб Ситковский, Газета, 15.06.2005
Чаепитие на вулкане, Ольга Егошина, Новые известия, 15.06.2005
Да-да, нет-нет Оли Мухиной, Константин Александров, dell’APT, 1.10.2001
Москва слезам не верит, Юрий Алесин, www.MoscowOut.ru, 1.10.2001
Чай, кофе, потанцуем, Антон Красовский, Независимая газета, 27.09.2001
Молодая кровь, Григорий Заславский, Русский журнал, 26.09.2001
А у нас в квартире газ, Марина Давыдова, Время Новостей, 25.09.2001
Разбиваются сердца под воздействием винца, Марина Райкина, Московский комсомолец, 25.09.2001
Из жизни шпрот, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2001
Куда летим, командир?, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 21.09.2001
Время Ю, Ирина Корнеева, Время МН, 20.09.2001
Львы зимой, Наталия Каминская, Культура, 21.09.2000
Не теряя осанки, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 15.09.2000
Один день из жизни «Табакерки», Елена Ямпольская, Новые Известия, 14.09.2000
Мелисса и Эндрю, Алексей Филиппов, Известия, 14.09.2000
Игра в театр, Алена Злобина, Эксперт, 21.02.2000
Тот самый чай, Ольга Егошина, Литературная газета, 16.02.2000
Женщины на грани красного цвета, Светлана Хохрякова, Культура, 3.02.2000
Российская риторика, Марина Гаевская, Современная драматургия, № 2, 02.2000
Чужие, Елена Губайдуллина, Театральный курьер, 02.2000
Горький в цветах, Ирина Глущенко, Независимая газета, 27.01.2000
Qui pro quo, Екатерина Васенина, Новая газета, 20.01.2000
Не будьте как дети, Марина Давыдова, Время новостей, 18.01.2000
Немного Горького в любовной мелодраме, Нина Агишева, Московские новости, 18.01.2000
Зачем Париж, если рядом нет Мужчины?, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.01.2000
Красавицы и чудовища, Елена Ковальская, Афиша, 17.01.2000
Эти разные, разные «Варвары», Екатерина Сухотина, Народная газета, 14.01.2000
Варвары и варварши, Мария Седых, Общая газета, 13.01.2000
Горький в стиле Чехова, Майа Одина, Сегодня, 11.01.2000
«Варвары» в бывшем кинотеатре «Киев», Олег Зинцов, Ведомости, 10.01.2000
В тюрьме и без героя, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 6.01.2000
Падение авиаторов, Павел Руднев, 01.2000
Пять пудов любви, Марина Мурзина, Аргументы и факты, № 1-2, 01.2000
Старые «Варвары» и новое варварство, Алексей Филиппов, Известия, 29.12.1999
Премьеры у Табакова, Роман Должанский, Коммерсант, 28.01.1998
Отрицательные эмоции должны иметь свой выход, Петр Фоменко, Театральная жизнь, № 2, 02.1994
Добрые игры в недобром мире, Наталья Крымова, 05.1993