ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Режиссеры

Помощники режиссера

Белый бычок в страшной шапочке

Ирина Алпатова, Культура, 2.07.2003
«Вы что-нибудь поняли?» — спрашивают друг друга расходящиеся после спектакля зрители. Как же мы все-таки привыкли к беспроблемному «потреблению» театральных действ. За публикой Чеховского фестиваля любопытно наблюдать. Зрители берут штурмом театральные двери, а потом массово спасаются бегством в антракте. Непривычное вызывает отторжение, но надо привыкать, иначе не выбраться из сценического ступора.

Миндаугас Карбаускис — один из тех, кто пытается это сделать, причем непреднамеренно: без деклараций, неуемного пиара и эпатажа. Причем Карбаускис занимается тем, что интересно прежде всего ему самому, а выходит, что его персональные опыты как нельзя лучше вписываются в поисково-экспериментальную картину. Он открывает публике неизвестные ей драматургические имена или новые пьесы имен известных, подбирая при этом каждый раз новый постановочный ключ. Его пятый московский спектакль исключением не стал.

«Синхрон» швейцарского автора Томаса Хюрлимана — произведение достаточно свежее (2001 год) и, конечно, крепкий орешек. По-западному жесткое, без намека на сантименты. Экспериментальная игра со временем, которая, впрочем, придумана не сегодня и не им. Навороченный ребус, в котором закодированы простейшие вещи, а банальность возведена в абсолют и приобретает от этого символическую подсветку. «Синхрон» как профессия (персонажи озвучивают порнофильмы) и как символ близости и общности. Возникающий самопроизвольно в смещенной реальности и недостижимый в «быту». Герои ходят по замкнутому кругу, заученно твердя одни и те же фразы, а любая попытка из этого круга вырваться дает эффект бумеранга. Люди рождаются, женятся, расстаются, рожают и теряют детей, умирают — все течет, ничего не меняется. Элементарность, которую и трудно, и без надобности словесно объяснять. Неслучайно же один из текстовых рефренов, кстати, принадлежащий персонажу-драматургу, звучит: у меня кризис слова.

Впрочем, пьеса Хюрлимана не столь серьезна, как может показаться на первый взгляд. Умные цитаты из Канта, Гегеля или Кьеркегора, вложенные в уста невидимого владельца порностудии, иронично звучат невпопад и не к месту, нахально вклиниваясь между охами, стонами и соответственными репликами «синхрона». Кризис слова, что и говорить. Да и измордованные бесконечной и унылой повторяемостью персонажи не столько страдают, сколько играют — во всем известную сказку про белого бычка. Серьез восприятия загнан глубоко вовнутрь и прикрыт смешными, легкими, а то и фарсовыми эпизодами. И в этом, конечно, заслуга режиссера, нацелившегося на комедию по форме, но с явным трагическим «двойным дном».

Апология штампа, клише и круговой бессмыслицы, безусловно, способна вогнать в депрессию. Но, как оказалось, далеко не каждого. Карбаускис, возможно, вовремя вспомнил известную истину о том, что если не можешь изменить обстоятельства, измени свое отношение к ним. А замкнув все на чисто театральное представление, сместил эмоциональные акценты, добавил легкой игровой атмосферы. И замечательным образом вписал все «синхронные» перипетии в веселенький и незатейливый «быт». На сцене среднестатистический интерьер: кресла, кровать, шкаф, душевая кабина, цветные занавесочки на окне (сценография Владимира Максимова). Стоит вынести несколько микрофонов и старенькое видео — готова студия звукозаписи.

В этой обыденности с первых же секунд действия воцаряется легко обыгрываемый абсурд: герои, попадая в замкнутое пространство, не узнают себя и друг друга, меняют партнеров, выпадают из времени, возносятся с «нижнего» на «верхнее» пастбище и т.п. Одеяния всех похожи до смеха и разнятся разве что размерами (костюмы Светланы Калининой). А потому получается комедия без переодеваний с непохожими двойниками и забавной путаницей. Минуту спустя все встанет на свои места: у микрофонов выстраиваются четверо неудачников-синхронистов: актриса Сибилла (Полина Медведева), драматург Фрунц (Никита Зверев) и видавшая виды парочка без определенных занятий, Майер-Квасси (Евгений Киндинов) и Эльфи Гланц (Ольга Блок-Миримская). Старательно стонут и взвизгивают, стучат каблуками и щелкают плетью, кашляют и заразительно путают текст (чего стоит один только пассаж о «страшной» шапочке и ее бабушке). И вот беда, отойдя от микрофонов, продолжают общаться друг с другом почти в том же ключе: фразы, конечно, другие, но затверженность ритма и интонации сбоев почти не дают.

Хоть как-то привести все это к общему знаменателю (при изначальной недостижимости цели) доверено «человеку театра» Андрею Смолякову (он же владелец порностудии, он же слуга Труффальдино, он же дуэт мифических пастухов и т.д.). Бесшумной тенью проносящийся туда-сюда, он таскает микрофоны и телевизор, открывает «окно в Венецию» и тут же ныряет туда под всплеск невидимой воды, блистательно «раздваивается», одновременно обслуживая две парочки, попавшие в ресторанчик из разных времен. И единственный пытается сохранить здравость рассудка по причине принадлежности к несколько иному измерению. Он же ставит финальный аккорд спектакля, наводя порядок в опустевшей комнате: оправляет постель, задергивает занавески и заново расстилает вечный театральный коврик. Игра закончена. Да здравствует игра, закольцованная в бесконечность!

Между тем Карбаускис непроизвольно настраивает публику на синхронность эмоционального восприятия. А оно, к счастью, нестабильно, иначе апофеоз банальности спровоцировал бы режиссера на постановку банальной же «комедии положений». «Положения» эти порой фарсово-уморительны, с традиционным залезанием в шкаф или в кровать. Но когда на той же кровати оказывается спеленутая, как младенец, Сибилла — Медведева, только что этого младенца потерявшая, с плачем-колыбельной, звучащей таким диссонансом к прочему «синхрону», это явно сбивает всех с наезженной колеи. И таких моментов здесь немало, причем этот диссонанс зачастую глубоко спрятан в ситуации, а вытащить его можно скорее при помощи ощущений и ассоциаций, нежели здравых логических рассуждений. 

Спектакль Карбаускиса при его заведомой выстроенности, грамотности и разыгранности как по нотам, нацелен все-таки не на массовый арт-обстрел (переведите слово «арт» как «искусство») публики, а на точечные попадания, которые случаются не со всеми. А все «синхрон», требующий и мастерства, и определенных усилий, и счастливой случайности.
Пресса
Рассказ о счастливой Москве, Жанна Филатова, Театральная афиша, 11.2007
Аксенов ковчег, Ирина Алпатова, Культура, 13.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
Лекарство от попсы, Марина Давыдова, Известия, 13.08.2007
Китайская принцесса выбрала «Самое важное», Алла Шендерова, Коммерсант, 19.06.2007
Небо в алмазах, Катерина Антонова, Театральные Новые Известия, 8.06.2007
Рассказ о счастливой Москве, Евгения Александрова, Weekend.ru, 3.06.2007
Страшно, аж жуть?, Елена Груева, Московский корреспондент, 06.2007
Любовь против коммунизма, Юлия Черникова, Утро.ru, 29.05.2007
«Красная Москва» — город-герой. Посмертно, Елена Дьякова, Новая газета, 28.05.2007
Счастье помогло, Марина Давыдова, Известия, 18.05.2007
Было у Москвы три любовника, Ольга Егошина, Новые известия, 16.05.2007
Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи, Александра Денисова, Огонек, 14.05.2007
Я люблю Москву, Олег Зинцов, Ведомости, 11.05.2007
Москва без любви, Алена Карась, Российская газета, 11.05.2007
Рассказ о счастливой Москве, Лиза Биргер, TimeOut-Москва, 8.05.2007
Одна абсолютно счастливая Москва, Глеб Ситковский, Газета, 8.05.2007
Вспоминайте нас, Итоги, 7.05.2007
Счастье как предчувствие, Елена Ямпольская, Известия, 7.05.2007
Рассказ о счастливой Москве, Лилия Валеева, «Новости культуры» (ТК «Культура»), 3.05.2007
Девушка-электричество, Дина Годер, Газета.ru, 2.05.2007
Слеза комсомолки Москвы, Алла Шендерова, Коммерсант, 2.05.2007
Попытка счастья, Александра Машукова, Ведомости. Пятница, 27.04.2007
Хранение столичности, Роман Должанский, Коммерсант, 27.04.2007
Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, ВАШ ДОСУГ, 27.04.2007
Попытка счастья, Александра Машукова, Ведомости, 27.04.2007
Рассказ о счастливой Москве, Елена Ковальская, Афиша, 17.04.2007
Наш ответ оптимистам, Александр Соколянский, Время новостей, 30.03.2007
«Гвоздь» вбили в «Захудалый род», Татьяна Кузнецова, Коммерсант, 14.03.2007
Олигарх из табакерки, Марина Квасницкая, Российская газета, 13.03.2007
Подвал столичного значения, Ирина Алпатова, Культура, 1.03.2007
Страсти по «Табакерке», Елена Ямпольская, Известия, 28.02.2007
Страсти по «Табакерке», Елена Ямпольская, Известия, 28.02.2007
Послевкусие «ЗОЛОТОЙ МАСКИ», Борис Тух, Вести недели — день за днем, 8.12.2006
Душа просит сказки, Марина Квасницкая, Россiя, 30.11.2006
Театральный фестиваль — дело живое, Элла Аграновская, Молодежь Эстонии, 18.11.2006
Пять пудов любви, Алла Шендерова, ВАШ ДОСУГ, 25.10.2006
Гоголь по-безруковски?, Марина Лисовец, Невское время, 8.09.2006
Гоголь по-безруковски…, Марина Лисовец, Невское время, 8.09.2006
ГАМЛЕТ. ПОКОЛЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, Марина Дмитревская, Час пик, 6.09.2006
ГОГОЛЬ ПО-ХУЛИГАНСКИ, Марина Лисовец, 08.2006
Как важно быть серьезным, Елена Груева, ВАШ ДОСУГ, 29.06.2006
Тополиный пух, жара, хрусталь, Елена Ямпольская, Известия, 27.06.2006
«Похождение» повесы, Коммерсант Weekend, 31.03.2006
Масляков был зрителем, а Табаков — покровителем, Наталия Каминская, Культура, 30.03.2006
Табаков раздал в театре продуктовые наборы, Никита Красников, Комсомольская правда, 28.03.2006
Табаков поощрил смелость и дерзость, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 28.03.2006
Театральные впечатления Павла Руднева, Павел Руднев, Новый Мир, 1.03.2006
Яна Сексте. ТЕРРОРИСТКА МУСЯ, Анастасия Исаева, ДОМ АКТЕРА, 1.03.2006
Поднимись над суетой, Александр Смольяков, Планета Красота, 1.03.2006
Нежный портрет на фоне смерти, Марина Квасницкая, Россiя, 9.02.2006
Миндаугас Карбаускис и Смерть, Борис Тух, ДЕНЬ за ДНЕМ, 27.01.2006
Место смерти изменить нельзя, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 24.01.2006
Мечты Агафьи Тихоновны, Культура, 12.01.2006
Милость к падшим, Алла Шендерова, ДОМ АКТЕРА, 1.01.2006
Вешал бы кто?!, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.01.2006
Плюшкин с харизмой, Елена Губайдуллина, Планета Красота, 6.2006
Режиссер, который ничего не хочет делать, Светлана Полякова, Независимая газета, 23.12.2005
Жажда жизни, Светлана Тарасова, Досуг & развлечения, 22.12.2005
Пограничное состояние, Алексей Филиппов, Русский Курьер, 19.12.2005
Рассказ о семи повешенных, Кристина Матвиенко, TIME OUT МОСКВА, 14.12.2005
Молодой повеса, Елена Ковальская, АФИША, 13.12.2005
ИГРА В ВЕРЕВОЧКУ ПО-НАШЕМУ, Елена Дьякова, Новая Газета, 12.12.2005
НЕТ СМЕРТИ НА ЗЕМЛЕ, Вера Максимова, Независимая газета, 7.12.2005
Помни о смерти, Итоги, 5.12.2005
А НА НЕЙТРАЛЬНОЙ ПОЛОСЕ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 2.12.2005
Над морем всходило солнце, Мария Хализева, Экран и сцена, 1.12.2005
Детские игры со смертью, Алена Карась, Российская газета, 1.12.2005
Он пугает, а нам не страшно, Светлана Хохрякова, Культура, 1.12.2005
СМЕРТЕЛЬНЫЙ НОМЕР НЕ ПРОЙДЕТ, Марина Давыдова, Известия, 30.11.2005
Персонаж с петлей на шее, Олег Зинцов, ВЕДОМОСТИ, 30.11.2005
Закончится вешалкой, Глеб Ситковский, Газета, 29.11.2005
Ужу, уму — равно ужасно умирать, Александр Соколянский, Время новостей, 29.11.2005
Смерть как весело, Роман Должанский, Коммерсант, 29.11.2005
Минуты настоящего, Ольга Егошина, Новые Известия, 28.11.2005
«Каждый раз начинаю все с нуля», Ольга Романцова, Газета, 23.11.2005
Уйти и не вернуться, Артем Солнышкин, Досуг & развлечения, 17.11.2005
Смертельные игры, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Миндаугас Карбаускис: «Премии сродни восхождению на гору», Ирина Воробьева, ПРЯМЫЕ ИНВЕСТИЦИИ, 1.09.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
Стихотворения в позе, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
ШВЫДКОЙ ПРИШЕЛ В КОСТЮМЕ ШАХМАТИСТА, Артур Соломонов, Известия, 13.04.2005
О театр, ты спорт!, Алена Карась, Российская газета, 13.04.2005
Мяч с сюрпризом, Ольга Егошина, Новые Известия, 13.04.2005
ЖЮРИ УТКНУЛОСЬ В «ТРЯПИЧНЫЙ УГОЛ», Любовь Лебедина, Труд, 13.04.2005
«Золотые маски» разлетелись по всей стране, Лариса Васильева, Комсомольская правда, 13.04.2005
Здоровый дух, Олег Зинцов, ВЕДОМОСТИ, 13.04.2005
Спортивная"маск"ировочка, Ян Смирницкий, Московский комсомолец, 13.04.2005
ПОБЕДА И УЧАСТИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 13.04.2005
Триумфы и тренажеры, Анна Гордеева, Время новостей, 13.04.2005
К пьедесталу наперегонки, Глеб Ситковский, Газета, 12.04.2005
ЧЕХОВ И ЗАЯЦ НА ОЛИМПИЙСКОЙ ДИСТАНЦИИ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.04.2005
Кавалеры «Золотой маски», Ирина Корнеева, Российская газета, 12.04.2005
Гадание о «Маске», Александр Соколянский, Время новостей, 12.04.2005
Большой маскарад, Алена Карась, Российская газета, 12.04.2005
Победителям устроили сцену, Роман Должанский, Коммерсант, 12.04.2005
«Иди сюда, буржуазненький наш!», Артур Соломонов, Известия, 1.04.2005
Марафон открытий, Ольга Егошина, Новые Известия, 22.03.2005
Золотая Маска, В.Г., TIME OUT МОСКВА, 21.03.2005
Режиссер Миндаугас Карбаускис: Нас нанимают на время, Екатерина Васенина, Новая газета, 7.02.2005
Нас нанимают на время, Екатерина Васенина, Новая газета, 7.02.2005
Режиссер Миндаугас КАРБАУСКИС: НАС НАНИМАЮТ НА ВРЕМЯ, Екатерина Васенина, Новая Газета, 7.02.2005
Бестиарий от слова best, Елена Дьякова, Новая газета, 23.12.2004
Комедия, местами даже фарс, Алена Карась, Российская газета, 22.12.2004
Контрольный выстрел, Олег Зинцов, Ведомости, 22.12.2004
Генеральская дочь, Елена Солнцева, Время новостей, 22.12.2004
Хищница с декадентским изломом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.12.2004
Не спи — проснешься, Марина Давыдова, Известия, 21.12.2004
Пистолет как развлечение, Ольга Егошина, Новые известия, 21.12.2004
Смерть как перекур, Глеб Ситковский, Газета, 21.12.2004
Патология красоты и клиника свободы, Елена Ямпольская, Русский курьер, 20.12.2004
Драма для кукол, Марина Шимадина, Коммерсант, 16.12.2004
Станиславский в своей тарелке, Марина Шимадина, Коммерсант, 9.12.2004
Три вопроса Андрею Смолякову, Денис Белоусов, Досуг&развлечения, 2.12.2004
Кумир с щетиной, Татьяна Коновалова, МК, 25.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Машина времени, Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 22.09.2004
Чехов из «Табакерки», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2004
Дмитрий Назаров: Интриги — украшение театра, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 6.08.2004
Хотели как лучше…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 9.07.2004
Марина Зудина: «Я знаю, что такое любовь», Светлана Тарасова, Досуг&развлечения, 25.06.2004
Легкое дыхание, Светлана Тарасова, Досуг&развлечения, 25.06.2004
Когда мы увидим «небо в алмазах»?, Любовь Лебедина, Труд, 29.05.2004
Люди в склепе, Ирина Алпатова, Культура, 27.05.2004
Дядя Ваня не догнал Олега Табакова, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 26.05.2004
«Дядя Ваня», Марина Мурзина, АиФ-Москва, 26.05.2004
Четвертая стена, пятая стена, Григорий Заславский, Независимая газета, 24.05.2004
Край или конец света?, Елена Дьякова, Новая Газета, 24.05.2004
Дом восходящего солнца, Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», 22.05.2004
Радость, которой не миновать, Дина Годер, Газета.Ru, 20.05.2004
Дом окнами в зал, Ольга Егошина, Новые известия, 20.05.2004
«Дядя Ваня» против «Чайки», Марина Райкина, МК, 20.05.2004
Больше жизни, Александр Соколянский, Время новостей, 20.05.2004
Деревенский романс, Алена Карась, Российская газета, 20.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
Скольжение, Ольга Нетупская, Страстной бульвар, 10, 1.05.2004
Когда я умирала, Елена Ковальская, Афиша, 13.02.2004
Смертный путь из грязи в князи, Елена Дьякова, Новая газета, 12.02.2004
Живые и мертвая, Мария Хализева, Вечерний клуб, 29.01.2004
В добрый последний путь!, Ирина Алпатова, Культура, 29.01.2004
Фокус делать не из чего, Дина Годер, Русский журнал, 27.01.2004
Протестанты в «Табакерке», Алена Карась, Российская газета, 27.01.2004
На кладбище и обратно, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.01.2004
Дорога на кладбище, Александр Соколянский, Время новостей, 27.01.2004
Поджечь родную мать, Ольга Егошина, Новые известия, 26.01.2004
Смерть — понятие растяжимое, Марина Давыдова, Известия, 26.01.2004
Вечерами в «Табакерке» озвучивают порнофильмы, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 7.07.2003
Шапочка в кризисе слова, Мария Львова, Вечерний клуб, 3.07.2003
Белый бычок в страшной шапочке, Ирина Алпатова, Культура, 2.07.2003
Порнокино: хор замученных детей, Елена Дьякова, Новая газета, 2.07.2003
Комедия без ошибок, Марина Давыдова, Известия, 27.06.2003
Синхронный перевод, Роман Должанский, Коммерсантъ, 26.06.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
На нарах творчества, Ирина Алпатова, Культура, 30.05.2002
Театр должен быть утоплен, Ольга Романцова, Вести.ru, 27.05.2002
Лицедей, как он есть, Алексей Филиппов, Известия, 16.05.2002
Безумие в день кровяной колбасы, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.05.2002
Драма на гастролях, Ирина Корнеева, Время МН, 15.05.2002
Диагноз — лицедей, Дарья Коробова, Независимая газета, 15.05.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
На пиру у старосветских помещиков, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2001
«Похождение» в Таллине, «Новости культуры» (ТК «Культура»)
Смерть в стиле кантри, Елена Ямпольская, Русский курьер