Улеты во сне и наяву

Ирина Алпатова, Культура, 27.09.2001
Что такое это самое «Ю», нам так никто и не объяснил. «Жил человек по фамилии Ю» — звучало в песенке-прологе. «Люблю-ю-ю!» — признавались персонажи. Или это заморское «ты-вы»? Вряд ли. Все тут родное, нашенское, и главная героиня одна — Москва. Москва — столица нашей Родины, и Москва — «наш городок». С островскими старухами-приживалками («А люди там все с песьими головами»), с чеховской ностальгической тоской, с довоенной тревожностью («У меня сына арестовали»). Москва коммунальная, Москва праздничная, Москва, не верящая слезам. Живая до невозможности.

Оля Мухина словно бы взяла наивный детский дневник и толстый старый альбом с семейными фотографиями, брызнула на их странички «Красной Москвой» из маминого флакона и устроила игру в свой собственный театр. Режиссер Евгений Каменькович игру эту подхватил. Художник Александр Боровский ее оформил: балкон узнаваемой коммуналки-«сталинки», нависающий над бульваром, похож на гнездо. Герои толкутся на тесном пятачке, сталкиваясь в дверях, задевая друг друга плечами, локтями и взглядами, прижимаются к перилам. Танцуют под старенький радиоприемник, пьют чай и водку, философствуют и травят анекдоты. Любят — как водится, не тех, кого следует. Стреляются и режут вены. Мирятся. И как апофеоз всего — прыжок за балконные перила, смелый вылет из гнезда, завершающийся, естественно, не падением, а парением — в Москве без стен и крыш.

Москва современная диктует перевод альбомно-дневниковых страничек в клиповый жанр и ритм. И немного комикса. Каменькович монтирует все это, нанизывая на «атмосферный» стержень. На темной стене то и дело вспыхивают надписи — названия эпизодов. Ремарки озвучиваются. Сюжета нет. Мирно уживается, казалось бы, несоединимое: странный текст Мухиной не без авангардных реверансов и тончайшее старомхатовское «переживание», натуралистичнейший быт и все эти полеты, высокий стиль не менее высокого чувства и обаятельные банальности, сон и явь. Взамен надрыва — легкая нынешняя ироничность. Но без сарказма. И главное — прощай, чернуха! Здравствуй, архаичная сентиментальность!

Контрасты ищут друг друга, сталкиваются и мирно уживаются.

40-летний Андрей (Александр Мохов), «чужак» и неудачник, по-епиходовски сипящий («Воду пил, что-то проглотил»), жалуется на негостеприимную Москву и заносит ногу на балконные перила, чтобы грохнуться на бульвар. И юный Дмитрий (Егор Бероев), вернувшийся откуда-то издалека, готовый всех «кисс» — как это по-русски? — а, «целовать». Его восторженно-наивная, чистая первая любовь к 35-летней женщине (Евгения Добровольская). Их танцы между землей и небом. Пародийная дуэль с мужем (Максим Виторган), не хватает только чеховского «Бац!». Обветшавший от времени любовный треугольник: Станислав Иванович (Владимир Краснов), Елизавета Сергеевна (Ольга Барнет) и Барсуков (Станислав Любшин), которые никак не разойдутся на балконном пятачке. 20-летний Николай (Николай Исаков), готовый сбежать от неразделенной любви то ли на войну, то ли в бордель. «Старушки» (Нина Килимник и Елена Лемешко) в черном то и дело путаются под ногами: суют бидончики с клюквой, стращают разными небылицами, подпевают и пританцовывают. Все это перепуталось, смешалось, потерялось во времени и пространстве. Достоверно только одно — Москва.

И еще одно — на Малой сцене чеховского МХАТа родился спектакль, подобного которому здесь давно не было. Со старомхатовским духом, от которого не веет ультрамодным современным парфюмом. С единой командой, которую хочется по старинке назвать ансамблем. Куда с легкостью вписались мхатовские старожилы (О. Барнет и С. Любшин) и здешние дебютанты (В. Краснов и М. Виторган), гости из Табакерки (Л. Хуснутдинова и А. Мохов) и пока еще студенты (Д. Мороз и Н. Исаков). И совсем не хочется говорить о старом и новом курсе театра. Вообще ни о каких «курсах». Хочется просто смотреть этот спектакль, как смотрит самый обычный зритель. И даже, может быть, не один раз.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Анатолий Смелянский: У меня давно репутация серого кардинала, Эдуард Саркисов, Время MN, 29.09.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Дамир Исмагилов: Еще десяток спектаклей — и я пойму, что такое Большой театр, Большой театр, 27.04.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Аудиозапись спектакля «Возможная встреча». Вступительное слово Марины Багдасарян, Театр FM, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000