Женить бы

Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
На третьей странице программки драматург Александр Галин говорит о 70-х буквально следующее: «Тогда люди, заплатив небольшую сумму, приходили на спектакль, чтобы посмотреть нечто абсолютно правдивое». И вот вам правдивая пьеса «Ретро», как раз из 1979 г. — чего ж добру пропадать.

Это прямо-таки клад для любого академического театра. Четыре из шести ролей — возрастные, сюжет состоит в том, что молодая пара пытается женить старика-отца. Для этого в дом приглашают трех невест преклонных лет; дамы приходят не по очереди, как было задумано, а все сразу. Старик жениться не хочет, а хочет ехать в деревню и разговаривает с голубями; божий человек. Начинается, понятно, комедия со слезой: старость не радость, у молодежи — никаких идеалов etc.

Галин, надо отдать ему должное, ловкий драматург. Его герой — разом и гоголевский Подколесин, и Агафья Тихоновна, и фонвизинский Стародум. Сюжет спроворен крепкими швами, как на фабрике «Большевичка», роли — сплошь бенефисные. Есть про вечное — тема «отцы и дети», одиночество стариков и т. д., есть про актуальное: в конце 70-х на сцене честные люди могли жить только на зарплату или пенсию, зато нечестные скупали у старушек антиквариат и потом бессовестно продавали втридорога, а заодно обставляли квартиры с неподобающей интеллигентному человеку роскошью; таков галинский персонаж Леонид, бывший дипломированный историк, ныне спекулянт.

Я не знаю, как писать о людях, которые думают, что за 20 лет ничего не изменилось: высмеивать их жестоко, жалеть — высокомерно. Могу сказать, что Андрей Мягков поставил по-своему добротный спектакль. Даром что сцена — малая, сейчас видно, что МХАТ: всякий шкаф, стол, комод — многоуважаемый, и это оправдано сюжетом. Видно также, что режиссер заботился об артистах: все выходят по очереди, монолог так монолог.

Актеры, играющие галинских пенсионеров (Владимир Краснов, Анастасия Вознесенская, Раиса Максимова и Наталья Тенякова), работают не то чтоб хорошо, но на совесть, особенно по контрасту с Дарьей Юрской, которая изображает стервозность своей героини вихлянием бедер и не может произнести ни одной фразы без истерических нот.

Видна и кое-какая забота о зрителях: и без того донельзя доходчивая пьеса иллюстрируется образцово наглядно: в финале все старики зажигают свечи и поднимаются по лестнице туда, где бьется за оконным стеклом белый голубь, символизирующий, естественно, духовность.

Действие, однако же, перенесено в наши дни: молодые пользуются мобильной связью и читают Cosmopolitan. То есть, по спектаклю, вся эта история страшно актуальна сегодня. То есть такое ощущение, что Александр Галин и Андрей Мягков не то что на улицу не выходят, но даже не смотрят в зрительный зал, где вообще-то больше половины публики — люди совсем не бедные, по Галину, стало быть, исключительно бездуховные.

Не хочу сказать, что Галин и Мягков считают эту публику дурой; мне кажется, они о таких вещах просто не думали. Равно как и о том, что главным развлечением критиков на их спектакле будет подсчет того, сколько же лет невестам, если они еще помнят гимназии (навскидку — около 100).

Удивительные, кстати, бывают рифмы. Перед просмотром пьесы зрителей зачем-то заставили прослушать прошлогодний хит «Убили негра». У этой песни, если помните, вполне оптимистичный финал: негра воскресили; «ну и что, что зомби, зато он встал и пошел. Зомби тоже могут играть в баскетбол». В этом смысле, может, и галинские персонажи на что-то еще годятся.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000