Затерянные в постмодерне

Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Следуя за автором, постановщик Владимир Петров сочинил завлекательный ход: созданы две версии спектакля, «мужская» и «женская». Версии различаются «закуской» и «десертом» — притчами, обрамляющими основное повествование. Голосованием среди зрителей каждый вечер избирается один из двух вариантов.

Роман-словарь, состоящий, как и положено словарю, из отдельных, не связанных друг с другом справочных статей в алфавитном порядке, принес известному сербскому историку и писателю Милораду Павичу всемирную славу и титул «автора первой книги ХХI века» (роман вышел в 1984 году). Сложно организованное повествование, посвященное хазарам — немногочисленному народу, сгинувшему в веках, и проблемам его религиозного определения, густо замешано на эпических повторах, стилистических изысках, элегантных парадоксах. Две версии «Хазарского словаря», делящиеся по полам — «женская» и «мужская», расходятся всего в одном абзаце (оба — с одинаково туманным смыслом), но издаются строго порознь, под разными обложками. Столь небанальный подход дилетанту (хотя, кто может считаться специалистом в этой области — филолог? литературный критик?) может показаться претенциозной выходкой, бессмысленным набиванием цены, а гурману-знатоку — изысканным и несущим тайное значение. Кому как понравится.

Пьеса «Вечность и один день» слажена из нескольких независимых историй и притч. Сюжеты и герои, хлесткие афоризмы и поэтические образы — все взято из «Хазарского словаря». Этакое безотходное производство, второй урожай с одной плантации. Не обошлось и без замысловатого новаторского приема: пьеса имеет три пролога и три эпилога, из которых театр может выбрать то, что больше по вкусу. Но слава драматурга не далась профессору-историку в руки: пьеса никогда не ставилась. МХАТ исправил несправедливость — режиссер Владимир Петров, недавно перебравшийся в Москву из Омска, воплотил «Вечность и один день» на знаменитых подмостках. Результат сполна продемонстрировал особенности (они же недостатки) драматургического материала.

Восприятие читателя и зрителя сильно разнится: читатель имеет возможность задуматься, помедлить, вернуться на пару страниц назад, читать книгу «как птица трясогузка, которая летает только по четвергам, или же перетасовывать и перекладывать ее страницы бесчисленными способами, как кубик Рубика» (так советует автор). Театральный же зритель воспринимает произведение только линейно: не понял — значит, потерял; шагаем дальше. Блуждая в дебрях постмодернистского текста, читатель наслаждается, но когда они «растут» со сцены, то могут утомлять и раздражать. Именно так получается в спектакле МХАТа. Умозрительный сюжет делает героев бесплотными, а многослойные исторические, религиозные, онтологические подтексты обескровливают представление. 

Основным достоинством главных исполнителей (Дарья Мороз и Егор Бероев) предстает их юность и внешняя привлекательность. В остальном они практически беспомощны — в поэтических и метафорических нагромождениях самодовлеющих словес играть просто нечего.

Виктор Гвоздицкий, всегда выделявшийся резкой гротесковостью и изысканной формальностью игры, неожиданно поражает теплотой и остроумием психологического существования в роли, точнее, в нескольких небольших ролях. Не в последнюю очередь благодаря ему самыми цельными и живыми получились двадцатиминутные сценки-притчи в начале и в конце — те самые «закуска» и «десерт».

В доставшейся мне «женской» версии спектакля любовная история героев заканчивается счастливо (в противоположной, «мужской», оба погибают), а кроме того, длится она на целых пять минут меньше.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000