ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Землю тянем зубами за стебли

Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Сделано по уже не раз опробованному Мариной Брусникиной методу — хорошая литература, разбитая на голоса (такая полифония слова), плюс музыкальные интермедии, спетые а капелла (полифония как таковая), да абсолютное чувство ансамбля молодых мхатовцев. Да минимум постановочных ходов и аскетичное оформление (груда бесколесных велосипедов да задник с облаками на небе) — в начале было Слово, из него театр вышел, к нему и возвращается, исчерпав другие выразительные средства. Просто «Белое на черном» Рубена Гальего (внука генсека компартии Испании, инвалида детства, насильно разлученного с матерью и прошедшего через больницы, детдома, дома инвалидов) — такой обжигающий человеческий документ, что вопросы стиля, формы или приемов и прочие категории искусства просто теряют смысл. Тебя точно расстреливают в упор.

…Как самостоятельно дойти до туалета в другом конце коридора, если ты не можешь ходить? Очень просто. Надо скатиться с кровати. Переждать, когда утихнет боль от удара. Проползти через весь коридор. Постучаться головой в комнату нянечек, зная наверняка — не отзовутся. Передохнуть на кафельном полу туалета при раскрытых настежь в мороз окнах. Доползти обратно, стянуть зубами одеяло, завернуться в него и постараться согреться, чтобы дотянуть до утра.

Как написать матери письмо с криком о помощи, если все письма детдомовцев-инвалидов проверяют, а ты не владеешь ни речью, ни способностью держать ручку?Очень просто. Две недели пытаться выводить буквы в толстой тетради, тратя на каждую букву по нескольку страниц: «Мама, нам не дают коляски» (и обязательно оставить несколько страниц под слово «мама» — излишнюю роскошь, когда рискуешь не уложиться на девяноста шести страницах). А затем истошными криками добиться, чтобы тетрадку отослали целиком.

Как заставить отупевшую до бесчувствия (защитная реакция организма) нянечку уважать себя, перепачканного собственными экскрементами? Как спасти от гибели трехногую собаку, что заползла сюда умирать? Как самому выжить, среди боли, обреченности, абсолютного одиночества, отвращения тех, от кого ты полностью зависим, да еще с «нерусским» именем и внешностью. Но мальчик по имени Рубен однажды понял — «ненависть непрактична. Те, кто испытывал ненависть, умерли, потому что она не дает возможность выжить». Хотя и видел и понял сам, что за возможность отстоять свое достоинство его собратья по несчастью расплачивались пожизненной неспособностью радоваться. Сцены из жизни детдомовца-инвалида спрессованы до плотности взрыва. Кровоточащий монолог разбит на одиннадцать голосов: мужчинам (Роман Кириллов, Олег Мазуров, Валерий Трошин, Павел Ващилин, Алексей Агапов) достается роль подростка, его слепая ярость и страстное желание приспособиться к миру, который его выталкивает, его абсолютная распахнутость для добра (любые его дозы бесценны) и такая же абсолютная готовность к новому унижению. Подростка, которого окружают в основном женщины —учительницы, нянечки, медсестры, — сердобольные, садистские, приторно-лживые или простодушные до жесткости (Юлия Чебакова, Янина Колесниченко, Юлия Полынская, Ольга Литвинова и Кристина Бабушкина). А музыкальные вставки (Бах, Моцарт, Скарлатти, Чайковский, Гаврилин) становятся не эмоциональной кульминацией, как водится, а возможностью хоть немного перевести дух. Зрители, которых пощадили, знают, что герой прорвется к «нормальной» жизни —рассказ о том, как инвалид завоевывает симпатию родни своей жены, вынесен в начало. Но мальчик Рубен об этом не знал, зато знал, что в пятнадцать лет его перевезут в дом престарелых — умирать.

Рубен Давид Гонсапес Гальего выжил в аду советских интернатов для детей-инвалидов. Женился, родил детей, нашел мать, уехал на Запад. Стал писателем, лауреатом «Русского Букера», переведенным на несколько языков. Все это он не считает хеппи-эндом, так как жизнь продолжается, а значит, продолжается изнурительная борьба за каждый день.
Пресса
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004