ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Когда разгуляется — 2

, 1.10.2001
Публикация в «Известиях» фрагментов из книги Анатолия Смелянского «Уходящая натура» вызвала противоречивые отзывы в театральной среде. Особенно та глава, что называется «Когда разгуляется». Сегодня мы знакомим читателя с двумя полярными точками зрения. Высказаны они людьми, знакомыми лично в той или иной степени с Олегом Ефремовым — одним из главных героев книги Смелянского

Весь август «Известия» печатали главами книгу А. Смелянского «Уходящая натура» — историю МХАТа, и мы рады бы поздравить автора с выходом книги, но… одна из глав в виде газетной статьи — «Когда разгуляется» (24 августа), посвященная О. Н. Ефремову, вызвала наше крайнее возмущение. Как можно судить и пересказывать по сути сплетни, на потребу обывательского спроса выдавать компромат на человека, который всего как полтора года ушел от нас и не может сам ответить на вещи личные, интимные, касающиеся лишь его самого.

«О мертвых или хорошо, или ничего» — говорит латынь. Сия мудрость нам не дана: мы привыкли таскать своих мертвецов по мавзолеям и погостам в хвост и в гриву. Что мертвые для папарацци, для охотников за сенсациями! Но как профессору, историку, ближайшему многолетнему помощнику О. Н. Ефремова по театру уподобляться им и выходить на публику со своими откровениями. Дела клановые, профессиональные, почти семейные и обсуждать бы нечего. Зачем? Кому это нужно? Кто знает, для того это не новость, а кто не знает, тому, может быть, и не надо знать.

Не будем разбираться в подробностях. Ефремов был особой, особенной личностью, человеком крупным и мощным, Гулливером, — зачем же к нему с лилипутскими мерками и судом? Думается, прежние историки МХАТа П. А. Марков и В. Я. Виленкин, бывшие не только мозгом, но и совестью театра, не акцентировали, не выпирали того, чем грешили прежние мхатовские «старики», — не за то их помнят и славят.

Ефремов был свободный человек, обладал пушкинской страстью к вольности и непокорством. Он был смел и прям в достижении цели, в работе, в отношениях с людьми. И ни в каких «разгуляньях» не бывал наглецом или хамом, хулиганом или пошляком.

Он работал, как вол, он пер, как танк, всем известно. И пил он, как всякий русский человек пьет: от напряжения, от отчаянья, от обиды, от неумения по-иному расслабиться. И это было его личное дело. Смелость и отвага, свобода имеют свою оборотную сторону: одиночество и отчаянье.

Провести много лет подле Ефремова и так о нем написать! Получается прямо по выражению Станислава Ежи Леца: «Хуже нет, когда жизнь прожита с одними, а отчитываться приходится перед другими».

Факт и акт публикации статьи оскорбляет, на наш взгляд, память о нем.

Хочется вернуть А. Смелянскому его же слова, которыми заканчивается серия статей в «Известиях»: «никакое иное слово не имеет столько значений в театральном словаре, как слово «предательство».

Но первоначальный смысл однозначен, Анатолий Миронович!..
Михаил РОЩИН, Михаил ШАТРОВ

Нельзя не писать

Анатолий Смелянский, многолетний соратник Олега Николаевича Ефремова по Московскому художественному театру, автор двух больших очерков (или маленьких книжек) о творчестве выдающегося актера и режиссера (1987, 1997), напечатал о нем статью. Статью необычную. О чем у нас писать не принято. Что про О. Ефремова все знали, просто говорили и без чего его облик в любом биографическом сочинении был бы неполон. О том, что автор называет «уходами» и что противопоставлялось самим его героем «трезвым и бескрылым будням».

Опытный современный читатель, знающий, что сейчас печатают в газетах типа «Московского комсомольца», с налету скажет: «Туда же. Самая старая и солидная газета подумала, задрав штаны, бежать за комсомолом». И ошибется.

Очерк А. Смелянского не имеет ничего общего с демонстрацией «жареного». Автор поставил перед собою серьезную и сложную задачу — понять и объяснить психологическую ситуацию пьющего человека, когда этот человек — художник большого масштаба. Не случайно в очерке это состояние героя именуется «другим миром», «праздником».

В советской действительности подобные «уходы» имели свои, особые причины. Те, кто побывал в редакции «Нового мира» при Твардовском, знают, после визитов куда и разговоров с кем затворялся на своей даче великий поэт.

Смелянский взял на себя смелость — и сделал это тактично и талантливо — показать причины и нарисовать картины самих «уходов» режиссера. «В такие дни он мог сказать что угодно, высказать то, что он никогда бы не сделал в иной ситуации, он ошарашивал дерзостью». Недаром в старой России такое состояние мыслящего интеллигента называлось «проявить благородное негодование».

Автор поставил и вторую, еще более трудную задачу — связать это с творчеством. Кто хоть раз видел репетиции О. Ефремова, надолго их запомнит (некоторое представление дают записи нескольких в кн. «О. Ефремов. О Театре и о себе». Автор-сост. А. Смелянский, М., 1997). Анатолий Смелянский считает, что в первые 2-3 дня «ухода» «были самые лучшие его репетиции. Его фантазия открывалась до дна, его мощная человеческая природа прояснялась». Он порождал лучшие свои идеи и не забывал о них потом.

Смелянский еще раз напоминает нам: к художнику — особенно в нашей стране — неприменимы обычные мерки. Он живет в другом мире. И когда спускается из разреженного горного воздуха в тяжелую атмосферу асфальта, то способы, которые он применяет, чтобы сохранить свой мир, осуждать не нам.
Александр ЧУДАКОВ

Так победим?

Взялся за перо только по одной причине: а вдруг читатели «Известий» сочтут письмо двух Михаилов мистификацией, некоей пиаровской акцией в преддверии выхода в свет книги «Уходящая натура»? Времена смутные, и не такое бывало. Так вот свидетельствую: два бывших мхатовских автора действительно не могут поступиться принципами. Их оскорбил ефремовский портрет (вернее, фрагмент портрета, поскольку книги моей, в которой Ефремов — один из главных героев, мои оппоненты не читали). Два Михаила обиделись — дело привычное в литературе. Но у писателей есть простой и надежный способ полемики. Когда нельзя молчать — напиши свою книгу. И все дела, как любил говорить Олег Николаевич. М. Рощин, надеюсь, когда-нибудь и напишет. И тогда договорим сюжет про недуг О. Н., и про его отчаяние, и про Художественный театр, в котором изживалась жизнь. Что же касается второго Михаила, боюсь, на коллективке, сочиненной на отвоеванной переделкинской даче, весь пар и вышел. «О мертвых или хорошо, или ничего». Так удобно мыслить отставному литератору, привыкшему некогда побеждать на ленинской ниве. Но Олег Николаевич, слава тебе господи, не в мавзолее лежит, а рядом со Станиславским. И по такому случаю у тех же древних было иное изречение: De mortuis — veritas. Что значит — «О мертвых — правду».
Анатолий Смелянский

Комментарий «Известий»

Убежденность Михаила Шатрова и Михаила Рощина, что «факт и акт публикации статьи» оскорбляет память об Олеге Ефремове, представляется по меньшей мере спорной. «Он был Гулливером», — пишут авторы. Так он им и остался в портрете, запечатленном Анатолием Смелянским, в чем может удостовериться каждый сколько-нибудь непредвзятый читатель.

Другое дело, что перед нами глубоко драматический портрет. И нет в нем и следа «лилипутских мерок». И уж совсем свободен он от суда над героем. Есть великая драма лидера поколения, которое мы называем «шестидесятническим».

Объяснение того, о чем сказал Смелянский: «И пил он, как всякий русский человек пьет: от напряжения, от отчаянья, от обиды, от неумения по-иному расслабиться», — слишком простое. Это ли не лилипутские мерки? Он был не «как всякий русский человек». Все много сложнее и трагичнее, чем думают уважаемые драматурги.

Смелянский заглянул в глубь драмы тех, кто тщил себя надеждой очеловечить советский социализм. Многим из нас казалось, что довольно отринуть сталинщину и все образуется. Шестидесятничество героически строило замки на фундаменте из надежд и иллюзий. Проект оказался недостоверным. Как недостоверными оказались и многие его инициаторы. Кто-то сломался и отошел в сторону. Кто-то принял правила игры в «ленинские нормы партийной жизни». Иные по сию пору живут с сознанием, что проект был правильный, да воплотить в жизнь по не зависящим от них причинам не удалось.

Ефремов себе этой иллюзии не позволил. Он был слишком цельным и абсолютно достоверным человеком. Он не мог ни смириться, ни сломаться. Потому и жил, сжигая себя. Его «уходы» — это доступные ему способы победить двоемирие советской действительности, точнее, ее двуличие. А вовсе не бегство от действительности, и не способы расслабления, и не форма отчаяния.

Вот, собственно, о чем написал Смелянский и чего не поняли иные из тех, кто считает себя его преданными друзьями.

Между прочим, слова «преданность» и «предательство» — от одного корня.
2001
На пиру у старосветских помещиков, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2001
Всего понемногу, Алиса Никольская, Ваш досуг, 10.12.2001
Дело было вечером, Культура, 6.12.2001
Выход из провинции, Григорий Заславский, Театральное дело Григория Заславского, 1.12.2001
Александр Семчев: «Я люблю кормить людей», Алексей Филиппов, Известия, 26.11.2001
Для царей, Лариса Давтян, Новое время, 11.11.2001
Журналистка “МК” стала Лениным, Марина Райкина, Московский комсомолец, 10.11.2001
Егор Бероев: внук майора Вихря, Елена Фомина, ТВ Парк, 8.11.2001
Косметический ремонт, Нина Агишева, Московские новости, 6.11.2001
Титан и воробушек, Ольга Галахова, Ваш досуг, 5.11.2001
Правда и ложь трагедии, Елена Гинцберг, dell’APT, 1.11.2001
«Чайка» навсегда, Марина Мурзина, АиФ Москва, 31.10.2001
Чучело птицы?, Григорий Заславский, Российская газета, 31.10.2001
«Чайка» двадцать лет спустя, Ирина Корнеева, Время МН, 30.10.2001
Иногда они возвращаются, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 26.10.2001
Чайку бы, Антон Красовский, Независимая газета, 25.10.2001
«Чайка» опять полетела, Роман Должанский, Коммерсант, 25.10.2001
Спектакль по расписанию, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 20.10.2001
Он вошел в смерть, как в роль, Надежда Келлер, Собеседник, 15.10.2001
Глазами клоуна, Ольга Егошина, Вёрсты, 9.10.2001
Приговоренные к жизни, Ирина Алпатова, Культура, 4.10.2001
Погиб поэт, невольник чести, Валентина Львова, Комсомольская правда, 3.10.2001
Оля Мухина и ее «Ю», Марина Мурзина, АиФ Москва, 3.10.2001
Зачем вы, девушки, идете в камикадзе?, Валентина Львова, Комсомольская правда, 2.10.2001
Фивы наших дней, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2001
Драма идей, Григорий Заславский, Театральное дело Григория Заславского, 2.10.2001
Братская могила, Антон Красовский, Независимая газета, 2.10.2001
Да-да, нет-нет Оли Мухиной, Константин Александров, dell’APT, 1.10.2001
Могу лететь? - Лети!, Елена Гинцберг, dell’APT, 1.10.2001
Москва слезам не верит, Юрий Алесин, www.MoscowOut.ru, 1.10.2001
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
От эдипова комплекса мы излечились, Елена Дьякова, Газета.Ru, 1.10.2001
Трагическая скука, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2001
Год Креона, Алексей Филиппов, Известия, 30.09.2001
Борьба за труп на сцене МХАТ, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.09.2001
Антигона за железным занавесом, Любовь Лебедина, Труд, 29.09.2001
Темур Чхеидзе: «Одной правды не бывает», Юлия Кантор, Известия, 28.09.2001
«Ю» Ольги Мухиной во МХАТе им. Чехова, Джон Фридман, “Moscow Times”, 27.09.2001
Чай, кофе, потанцуем, Антон Красовский, Независимая газета, 27.09.2001
Улеты во сне и наяву, Ирина Алпатова, Культура, 27.09.2001
Молодая кровь, Григорий Заславский, Русский журнал, 26.09.2001
А у нас в квартире газ, Марина Давыдова, Время Новостей, 25.09.2001
Интер(офф)вью 4: Олег Табаков, Русский Журнал, 25.09.2001
Разбиваются сердца под воздействием винца, Марина Райкина, Московский комсомолец, 25.09.2001
Из жизни шпрот, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2001
Интервью Олега Табакова, Эхо Москвы, 23.09.2001
Возвращение в кабалу, Ольга Егошина, Вёрсты, 22.09.2001
Осколки разбитого вдребезги, Елена Дьякова, Газета.Ru, 22.09.2001
Куда летим, командир?, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 21.09.2001
Время Ю, Ирина Корнеева, Время МН, 20.09.2001
Одной звезды я повторяю имя, Юрий Фридштейн, Литературная газета, 19.09.2001
Мольер упал… У нас несчастье…, Наталья Казьмина, Труд, 15.09.2001
Мольеру не хватило места, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 14.09.2001
Обман зрения на премьере, Даль Орлов, Век, 14.09.2001
Влюбленный Мольер, Ольга Романцова, Вести.Ru, 14.09.2001
Я — комедиант. Ничтожная роль?, Наталия Каминская, Культура, 13.09.2001
По третьему кругу, Екатерина Васенина, Независимая газета, 13.09.2001
Жил да был один Мольер по прозванью Табаков…, Валентина Львова, Комсомольская правда, 11.09.2001
Лучше — только любовь, Ирина Корнеева, Время МН, 11.09.2001
Мольер по завещанию, Роман Должанский, Коммерсант, 11.09.2001
Некоролевские игры, Марина Давыдова, Время Новостей, 11.09.2001
Песнь о вещем Олеге, Екатерина Васенина, Независимая газета, 11.09.2001
Кабала во МХАТе, Ольга Галахова, Русский журнал, 11.09.2001
Кабала рынка, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.09.2001
Красота с двумя антрактами, Алексей Филиппов, Известия, 10.09.2001
МХАТ открыл сезон, Юлия Кантор, Известия, 9.09.2001
К нашим зрителям, Олег Табаков, 8.09.2001
Реставрация, Олег Зинцов, Известия, 2.09.2001
Адольф Шапиро: «Я только теперь понял, как тяжело Табакову», Марина Давыдова, Время новостей, 20.08.2001
Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
Олег Табаков: Я отменил во МХАТе демократию, Андрей Ванденко, Комсомольская правда, 27.07.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Чудеса нумерологии, Елена Ковальская, Ведомости, 19.04.2001
Вечера на хуторе близ Бродвея, Раиса Саенко, Вечерний клуб, 13.04.2001
Чертова дюжина приколов, Ирина Алпатова, Культура, 12.04.2001
Похождения мужского тела, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 11.04.2001
Счастливый номер Владимира Машкова, Алексей Филиппов, Известия, 10.04.2001
Аншлаг, аншлаг…, Елена Ямпольская, Новые известия, 10.04.2001
Номер 13, Елена Ковальская, Афиша, 10.04.2001
Номер удался, Марина Давыдова, Время новостей, 9.04.2001
Комедия в клеточку, Ирина Корнеева, Время МН, 7.04.2001
Александр Семчев: «Пиво пью редко», Виталий Сычевский, Семья, 1.03.2001
Владимир Машков: Я веду себя как законченный эгоист, Алексей Филиппов, Известия, 28.02.2001
Чайка по имени Женя, Нина Алексеева, Россия, 21.02.2001
Зазеркалье. Встреча третья: Олег Табаков, Зоя Богуславская, Ozon.ru, 1.02.2001