Прапорщик Полоний

Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
На прошлой неделе возобновилась забытая советская традиция спецпоказа художественного фильма для высших лиц государства — президент Путин встретился со сьемочной группой блокбастера «9 рота». «Рота» много сложнее прочих наскоро слепленных киносаг о силовиках, однако главная идея фильма все та же: воевать и умирать за Родину — хорошо, унижения и издевательства в армии — необходимое условие мужания. Фильм вызвал бурную дискуссию в обществе — от полного одобрения до полного неприятия. Причем главные копья полетели даже не в режиссера Бондарчука-младшего, а в актера Михаила ПОРЕЧЕНКОВА, сыгравшего в «9 роте» роль прапорщика Дегало — жесткого, доходящего до жестокости, так похожего на реальных командиров и советского, и постсоветского времени. Продолжая дискуссию, мы предоставляем слово самому актеру.

Михаил, а почему тебя не было на встрече с президентом?
Я отказался ради большого искусства — у меня в этот день был спектакль «Калигула».
«9 роту» обсуждают в интернете и глянцевых журналах: чем, по-твоему, вызван такой интерес 20-летних к такой далекой, казалось бы, для них теме?
Это им просто внушили, что тема для них чуждая и далекая. Законодателями моды и правильной жизни в России до сих пор являются эстрадные звезды, которые могут рекламировать только шикарный образ жизни. Но когда какая-нибудь девушка из Саратова видит каждый день это по телику, то понимает, что все, что вокруг нее, шикарной жизни совершенно не соответствует, и она готова любыми путями этой шикарной жизни добиваться… Контраст между жизнью реальной и телевизионной вызывает дискомфорт, озлобление. А «9 рота» — фильм жестокий, но он о жизни настоящей, о реальных событиях и людях. Он заставляет сопереживать. Вместе с «9 ротой» на наших экранах опять появились простые ребята, которые служат в армии? Может, кто-то после фильма задумается, что, наверное, в армии не только дедовщина, убийства, плохая жратва, но есть и что-то настоящее, мужское.
И я верила в то, что именно из армии возвращаются настоящими мужчинами — до тех пор, пока не прочитала постармейские рассказы Шендеровича. Знаешь, как заканчивался один из них? «Тухлый кубик рабства навсегда растворился в крови». Армия сминает людей и многим не дает подняться больше никогда.
Шендерович — колкий человек. Если он и в армии себя так вел, то, думаю, получал по полной программе. Там, в армии, самое главное — это умение терпеть. Умение переступать через себя и терпеть для достижения цели.
Какой цели?
Выжить.
То есть такая мораль: если ты по жизни не боец, если хилый — значит помирай, не жалко?
Хилых людей нет. Я видел в армии тощих людей, но с таким духом, что никому и никогда их было не сломить. Главное в армии — остаться человеком. Если ты в детстве правильные книги читал, если твои отец и мать правильно тебя учили, то ничего с тобой не случится. Пару ссадин лишних получишь или фингал. А вот если дух твой сломают, значит, что-то ты неправильно делал. Если не крысятничать, не воровать и, когда хлеб делишь, побольше себе не отламывать — то все будет в порядке. У моего армейского приятеля Толи из 37 лет службы 36 лет выслуги. Можешь себе представить, он не пропустил ни одну кавказскую кампанию. С таким иконостасом на груди он сегодня брошен государством и никому не нужен. Но закалка, полученная на войне, сила воли и характер не позволили ему упасть или запить. Вот такой у него стержень. Честь ему за это и хвала. Раз государство не дает возможности нормально жить, он решил, что будет зарабатывать сам. И все равно он работает на это государство и ребят готовит воевать. Чтобы им там легче было.
По поводу твоего героя среди зрителей разгорелась полемика: прапорщик Дегало издевается над парнями просто потому, что садист, или он жесток оттого, что иначе нельзя, оттого, что на войне поблажек не бывает?
Мой Дегало — самурай. Про него нельзя сказать, плохой он или хороший. Самое главное для самурая — погибнуть в бою. Это — цель жизни. Дегало сам должен находиться на войне. Но вся трагедия нашего государства в том, что на войну идут 18-летние пацаны. И он понимает, что они не вернутся. И единственное, что он может сделать, — подготовить их к достойной смерти. Все и тогда знали, что это была «чужая» война, экспедиционный корпус, интервенция? Но фильм — не про войну, а про людей. Откуда дух берется, почему именно так они себя ведут, почему стоят до последнего? Мужское братство, скрепленное оружием, — фантастическая вещь, сгусток мощнейшей энергии. Мощная сила, которая может исправлять или калечить в зависимости от того, куда ее направить. Она может делать из человека человека, а может? испепелить его.
Ты почувствовал это в армии?
Конечно. Мне не надо объяснять, что такое дедовщина. Я четыре года учился в военном училище и проходил стажировку в военно-строительных частях. Я думаю, те, кто служил, знают, что такое стройбат.
Сейчас ты репетируешь роль Полония в «Гамлете», который ставит в Художественном театре режиссер Юрий Бутусов. После «Смерти Тарелкина» вы не работали с Бутусовым три года. Что-то изменилось?
Хотя мы и повзрослели немножко, Юрий Николаевич ругается и кричит по-прежнему. Но главное, что снова вместе. С ним очень тяжело репетировать, но мои мозги начинают работать в правильную сторону. Они покрылись корочкой льда, взгляд замылился, а пришел Юрий Николаевич, лед раскололся, я увидел чистую воду, понял, где сердцевина, и начал видеть все по-другому. Пришло понимание ситуации, как она складывается, какие кубики нужны, через что надо приходить к сути. Кроме слов и текста есть что-то внутри. История, которую Бутусов всегда рассказывает.
Сам, без вашей помощи сочиняет?
С нами вместе. Поэтому и мучает нас страшно. Сегодня так, завтра по-другому, мы пробуем миллионы вариантов. Как слово должно прозвучать, почему именно здесь, почему только так… Я получаю колоссальную встряску и школу.
Старым знакомым — тебе, Хабенскому (Клавдий) и Трухину (Гамлет) — больше достается, чем не питерским актерам?
Конечно. Бутусов знает, на что мы способны, а мы иногда халтурим. В смысле собираем силы для рывка. Потому что если все время работать на полную катушку, то можно умереть. Мы пристроились к его ритму и ходим, не выпуская когтей, как кошки, пока не поймаем мысль и не поймем, как он собирается складывать эту мозаику. Но он разрушает все наши защиты, чтобы докопаться до нутра — актерского и человеческого.
Это может быть жестоко?
Театр вообще жестокая штука. Настоящий творческий процесс — всегда болезненный. Но можно и нужно только так.
Полоний — это прежде всего верный слуга?
Это сложный человек, который, по всей видимости, закручивает интригу. Мы до конца не понимаем, что он знает, участвует в заговоре или нет. Он противоречивая фигура: говорит одно, а делает другое. Он со всеми в конфликте — с Клавдием, с семьей, с Гамлетом. Поддерживает то одного, то другого. Он политик, но на кого он работает, понять невозможно. Наверное, на себя.
Геликон, которого ты играешь в «Калигуле», тоже политик. 
Да. Поэтому он участвует в драке с Калигулой, хотя, по сути, является его единственным другом. Все, что связано с властью человека над другими людьми, — это всегда загадка. Почему человек, наделенный сверхвластью, поступает именно так, а не иначе? Что происходит вокруг него? В политике друзей и однозначности нет. Поэтому так сложно разобраться в политических играх?
Ты и «Гамлета» называешь политическими играми?
Конечно, это история не политических мучений, а душевного страдания и неразрешимости внутренних противоречий. Мы говорим о человеке, о его внутренних беспокойствах, о пути. Разбираем частный случай. Но при этом мы понимаем, что во власти все приобретает гипертрофированные формы, все обострено. И из государства нам никуда не вырваться. Пускай на десятом плане, но своды Эльсинорского замка в воображении зрителя возникнут обязательно.
«Распалась связь времен» — это о том, что мы не держимся корней?
Да. Мы не держимся того, чему были верны, проходит юношеский максимализм.
А он нужен?
В каких-то вопросах — точно нужен. Если бы мы были максималистами, то, возможно, и жизнь была бы другой. Но мы стали хитрые, мы выдумали слово «компромисс». И начинаются вечные вопросы: быть или не быть, прекратить войну или довести ее до конца? Однажды мы прекратили войну и получили взамен две. А можно было довести войну до конца и уничтожить при этом тысячи людей. И мы не знаем, как ответить на эти вопросы. Если мне предлагают работу за большие деньги, но не творческую, что мне делать? Я ввязываюсь, а потом понимаю, что не могу, оттого что внутри физически все сжимается. Вот это состояние «надо» и «не могу» невозможно разрешить. Достойно чему-то сопротивляться или — «уснуть и видеть сны»?.. Выбор остается за нами.
2005
Королевские игры, Ксения Ларина, Театральные Новые Известия, 29.12.2005
«Чайки» разлетятся по московским театрам, Павел Сигалов, Коммерсант, 24.12.2005
Без пистолета, Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Михаил Пореченков: артисту без амбиций никуда!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 22.12.2005
Три бойбренда, Наталия Каминская, Культура, 22.12.2005
Один как перст, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2005
Тень мента Гамлета, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 16.12.2005
Абсурдно что-то в Датском королевстве, Валентина Львова, Комсомольская правда, 16.12.2005
Гамлет-шашлык, Олег Зинцов, Ведомости, 16.12.2005
В постели с Хабенским, Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Силовики берут шекспира с поличным, Елена Красникова, Комсомольская правда, 15.12.2005
Гамлет от Табакова, Алена Карась, Российская газета, 15.12.2005
Гамлет-банд, Ольга Егошина, Новые Известия, 15.12.2005
«Гамлет», МХТ им. Чехова, Марина Давыдова, Известия, 9.12.2005
Гамлет в МХТ: Принц Питерский, Саша Маслова, Ваш досуг, 8.12.2005
Кира Головко: Сосватал меня вовсе не Сталин, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 8.12.2005
ОЛЕГ ПАЛЫЧ МАТРОСКИН, Татьяна Петрова, Лица, 1.12.2005
Фрейд отдыхает, Итоги, 28.11.2005
"Ее можно назвать «железной леди», Артур Соломонов, Известия, 23.11.2005
Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005
Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 19.11.2005
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Прапорщик Полоний, Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
Столикий Табаков, Алена Карась, Российская газета, 14.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
ТАБАКОВУ ПРИПОМНИЛИ БУФЕТЧИЦУ КЛАВУ, Екатерина Цветкова, Вечерняя Москва, 17.10.2005
Матроскину подарили Матроскина, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.10.2005
Веселый вечер, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.10.2005
Театр для одного актера, Роман Должанский, Коммерсант, 17.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Почему Табаков летает как птица, Марина Райкина, Московский комсомолец, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
На деревню Иудушке, Екатерина Васенина, Независимая Газета, 7.10.2005
Три товарища, Марина Зайонц, Итоги, 19.09.2005
ПОТЕНЦИЯ ТАБАКОВА НАЦЕЛЕНА В БУДУЩЕЕ, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 9.09.2005
ТАБАКОВ ЗДЕСЬ, ТАБАКОВ ТАМ. .., Леонид Павлючик, Труд, 9.09.2005
Олегу Табакову подарили личную «аллею звезд», Анна Орлова, Комсомольская правда, 9.09.2005
Юрий Еремин: «Табаков играет Табакова», Григорий Заславский, Планета Красота, 8.09.2005
Звезды липнут к славе, Виталий Шанга, МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4.09.2005
«Ну почему Лелик?», Александр Авдеенко, Экран и сцена, 1.09.2005
«В приемной Табакова телефоны звонят всегда», Театральные Новые Известия, 1.09.2005
О. П. Т. в розницу, Елена Ямпольская, Театральные Новые Известия, 1.09.2005
«Репетиция напоминает секс», Татьяна Рассказова, Ведомости, 25.08.2005
Московский Художественный Табаков, Наталия Каминская, Культура, 18.08.2005
«Я не рефлексирующий, я - бульдозер», Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков, Михаил Малыхин, Новые Известия, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ЕСЛИ ПРИЗНАВАТЬСЯ В ЛЮБВИ — ТО ТОЛЬКО ТАБАКОВУ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть вторая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2005
Роман длиной в 48 лет, Валерий Кичин, Российская газета, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть первая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Олег Табаков: Сдам квартиру, чтобы в ерунде не сниматься, Елена Красникова, Комсомольская правда, 4.08.2005
ВКУС К ЖИЗНИ, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 1.08.2005
Вернуть Иванова, Елена Левинская, Московские новости, 3.06.2005
Портрет молодого человека при карьере, Алиса Никольская, Театральная касса, 06.2005
Под стук вагонных колес, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 30.05.2005
Семейные радости, Ольга Егошина, Новые Известия, 30.05.2005
Возвращаться домой не нужно, Артур Соломонов, Известия, 27.05.2005
Это я, Павел Ващилин, Анастасия Касумова, Time out, 23.05.2005
Солнце сияло, Анастасия Касумова, Time out, 16.05.2005
Театральные впечатления Павла Руднева, Павел Руднев, Новый Мир, 27.04.2005
Олег Табаков получил второй срок, Роман Должанский, Коммерсантъ, 15.04.2005
Переназначенец из МХТ, Максим Редин, СМИ. ru, 14.04.2005
Олег Табаков выдвигает свои условия, Григорий Заславский, радиокомпания «Маяк», 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
Негерой нашего времени, Ирина Алпатова, Культура, 7.04.2005
Ослепленные солнцем, Роман Должанский, Коммерсант, 6.04.2005
Краткий курс истории РФ, Марина Давыдова, Известия, 1.04.2005
Солнечный угар, Олег Зинцов, Ведомости, 1.04.2005
Жертвы их искусства, Марина Полубарьева, Московский Комсомолец в Питере, 16.03.2005
«Милая Линочка!..», Виталий Вульф, Независимая газета, 11.03.2005
Олег Табаков. Как театру ужиться с капитализмом, Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 2.03.2005
31 августа против культур-мультур, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.02.2005
Лестница в никуда, Ольга Егошина, Новые известия, 16.02.2005
Где скользко, там и рвется, Роман Должанский, Коммерсант, 16.02.2005
Кто во что горазд, Александр Соколянский, Время новостей, 16.02.2005
Художник мухи не обидит, Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Кто убил авангардиста, Александр Соколянский, Время новостей, 15.02.2005
Володин и володинское, Татьяна Ратобыльская, Петербургский театральный журнал, 02.2005
МХТ нашел корень, Олег Зинцов, Ведомости, 11.01.2005
Амадей, 10.01.2005
Художник-гримёр Анатолий Чирков: «Главное, чтобы актёр был доволен», Елена Езерская, глава из книги «МХАТ: взгляд из-за кулис. Театральные рассказы», 2005
Мой серебряный шар. Георгий Бурков, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005
Мой серебряный шар. Елена Майорова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005