ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Неча на зеркало плевать…

Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Знаменитый роман Федора Сологуба «Мелкий бес» инсценирован для МХАТа главным редактором журнала «Театр» и, соответственно, театральным критиком Валерием Семеновским. Это приятно. Более того, это обнадеживает. Значит, свет рампы никому из нас не заказан, и не приговоренные мы всю жизнь крутиться в монотонном колесе: премьера —рецензия, премьера — рецензия, премьера — рецензия... Не обязательно подбираться к старости и впадать в маразм все с теми же ручкой и блокнотом, а то и с пулеметом. Каждый критик, переквалифицировавшийся в драматурга либо постановщика, расширяет щелку в конце тоннеля, так что господину Семеновскому — большое человеческое спасибо.

И притом не одно спасибо, а целых два. Доставленное удовольствие тоже чего-нибудь да стоит. В текущем сезоне чеховский, то бишь табаковский МХАТ работает, мягко говоря, неровно, хотя были здесь высокоинтеллектуальный «Копенгаген» на Основной сцене и экологически чистый «Обломов» на Новой. Но такую заводную легкость, такую роскошь юмора, сарказма, нежности, горечи, балансирования на краю и упоительного актерского отрыва главный театр страны за последние полгода, по-моему, демонстрирует впервые.

Поражает прежде всего количество точных актерских попаданий. Не в том смысле, в каком отзываются, например, о вахтанговской «Чайке», где Сорина, разумеется, отдали Юрию Яковлеву, а Людмила Максакова играет фактически самое себя, и это довольно-таки скучно. «Учитель словесности» сопрягает точность с новизной, временами даже шокирующей. Виктор Гвоздицкий избавился, наконец, от своих вялотекущих Сирано и унылых Тузенбахов, которые шли ему, чего греха таить, как корове седло, и сыграл мелкого беса — Ардалиона Борисовича Передонова, резко, ярко, радиоактивно. В отрицательной роли вдруг мощно проявилось его мужское обаяние, и в голову неожиданно лезет: как Гвоздицкий похож на Бориса Березовского! Разве что шевелюра побогаче… Такое же трагикомическое лицо, подпаленное беспокойным внутренним пламенем, такая же веками копившаяся местечковая страсть, которая горы может двигать. Правда, к финалу, когда неистовый Ардалион перебирает клавиши фортепиано босыми ногами, он уже больше напоминает Жириновского.

Передонов, может, и бес, но действительно очень уж мелкий. Порядочный человек в гостях, деспот и грубиян дома, похотливый самец, до сумасшествия не равнодушный к женскому полу, — так что даже в мальчиках подозревает девочек. Кукольный злодей, ярмарочный паяц на нитках. Подлости делает с иронической двусмысленностью: пафос его настолько наигранный, что совершенно очевидно — Передонов и рад бы поступить по-другому, да обстоятельства не таковы. У Ардалиона Борисовича на все случаи жизни имеется оправдание. Можно было бы назвать его человеком в футляре, если бы из этого футляра не торчали столь откровенно рожки, хвост и еще один, всегда готовый орган.

История мелкого беса — это анамнез. К финалу мы получаем законченного параноика, который письма на тот свет отправляет, с Пушкиным перемигивается и недотыкомку под одеялом ловит. Но первый акт явно относится к периоду ремиссии, когда Передонов только лишь человек — с отдельными вполне человеческими слабостями. Ну не любит он кошек, евреев, поляков, а также современную (и ему, и нам) художественную литературу.

Последнее немаловажно, ибо Ардалион по роду занятий. .. кто? Ясное дело, гимназический учитель словесности. Этот формальный повод Семеновский использовал, чтобы напичкать инсценировку тоннами цитат — из Державина, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Толстого, Чехова, Горького и даже из Иосифа Виссарионовича. Спектакль таким образом приобрел несколько винегретный характер, но смысл в затее Семеновского, конечно же, есть: изучение литературы в российских школах (старо- или новорежимных) — это прежде всего тупое зазубривание. Мало кому из нас повезло учиться словесности не у Передонова, для которого русская литература — один великий Пантеон, полное собрание трупов, канонизированных и безопасных. Себя Передонов мнит Наполеоном, командующим армией жмуриков.

Гораздо, впрочем, интереснее, что сам дух спектакля отдает и Гоголем, и Щедриным, и Достоевским, и Зощенко, и Аверченко, и Николаем Эрдманом. Скажем, Его Превосходительство (Игорь Васильев) — типичный говорящий органчик, а детский еврейский оркестр, составленный из очень смешной разновеликой пацанвы, дает отсылку к «Вишневому саду».

Натурализм на сцене порой царит такой, что неловко за актеров. Варвара, сожительница Передонова, целует ему кукиш, будто минет делает. Извиняюсь, но из песни слово не выкинешь. Варвару могли поручить Наталье Егоровой, однако доверили Ольге Барнет — обложили ее подушками, превратив в бабу на чайник. (Передонов взбивает пышные Варварины телеса, как перину.) Барнет опять же хороша тем, что неожиданна. Варвара пронзительно орет, оглушительно храпит, смехотворно сюсюкает и из неотесанной деревенской тетки постепенно превращается в гранд-даму, законную супругу, затянутую в корсет и штудирующую Ницше. Это тот тип женщины, который может сосуществовать рядом с мужчиной только в режиме садо-мазо. Правда, ролевые функции со временем меняются: стоило Передонову жениться на Варваре, и она начинает помыкать им с тем же сладострастием, с каким прежде облизывала его башмаки…

Помимо Барнет, комплиментов заслуживает Марина Брусникина — Марья Осиповна Преполовенская, двустволка, пропагандистка сексуальных свобод, говорящая о себе в среднем роде: «Я эмансипе и никому ничего не должно». Хотя единственное, что ей требуется, — чтобы простой, как валенок, и крепкий, как бычок, Павлуша (Павел Ващилин) отымел ее на крышке фортепиано старым добрым классическим способом.

Едва ли не главное открытие «Учителя словесности» — Алена Семенова и Роман Гречишкин, студенты Школы-студии МХАТ. Прелестная пара, мальчик и девочка, оба тонкие, гибкие, нежные, потрясающе естественные. Они не просто способны удерживать внимание зала, — от этой повести первой любви дух захватывает, и сердце щемит, и кажется, что сцена благоухает антоновскими яблоками.

Чистота Людмилы и Сашеньки контрастирует с общей антисанитарией спектакля Шейко. Какой-то линючий козлиный коврик, донельзя замызганное, заплеванное (вместо «п» вставьте «б» — получите еще один эпитет) зеркало на заднем плане и персонажи, жаждущие изваляться в грязи. Передонов секретничает с директором гимназии в сортире, нависая «орлом» и тужась. «Лично я как педагог испытываю глубочайшее отвращение к детству, отрочеству и юности» — гениальная фраза.

Сегодня нам известно о бесах больше, чем знал про них Сологуб. И готовы оказать Передонову всякое снисхождение именно за то, что в идеалистическом Серебряном веке почиталось величайшим грехом — за его незначительность. Над Передоновым можно смеяться, поэтому он не опасен. Если классику казалось когда-то, что чересчур-де широк человек, надо бы его сузить, мы теперь, напротив, сетуем: узковат человек, хорошо бы его расширить. Так что Передонов вполне в нашем вкусе. Нормальный российский шизофреник: я - царь, я - раб, я - червь, я - Бог.
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003