ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Вчера детей душили, душили…

Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Режиссер Кирилл Серебренников, объявивший, что на два года покидает театр, на прощание показал в МХТ пьесу Мартина Макдонаха «Человек-подушка». Главную роль писателя, в чьих рассказах разнообразно мучают детей, сыграл Анатолий Белый, нашедший, что этот духовный опыт был ему весьма полезен. В роли мучимых младенцев заняты реальные дети.

Поначалу постановку «Человек-подушка» в МХТ анонсировали как искрометную комедию с элементами черного юмора. Потом прозвучало другое определение: «философская драма». Назвать комедией историю, где родители еженощно издевались над старшим сыном, чтобы развить литературный дар младшего, — слишком сильная натяжка. К драме нарочито плохо скроенное, насквозь условное произведение Макдонаха, также имеет отношение отдаленное. Скромный авторский тезис о том, что ради литературы можно и нужно мучить младенцев, на «философские размышления» не тянет. Если быть точным, мхатовскую постановку «Человека-подушки» можно определить как своего рода моралите.

В «Человеке-подушке» действуют писатель с пачкой бумаг, следователь с пистолетом и следователь с пыточным электроаппаратом, родители с дрелью и железной палкой, окровавленные младенцы в белых рубашонках. Двое людей, сидящих по бокам сцены, на наших глазах усиливают и искажают сценические звуки: щелкают зажигалкой у микрофона, когда герой прикуривает, имитируют звук листающихся страниц. Аллегория по Кириллу Серебренникову работает, только когда она выражена с гипернатуралистической достоверностью. Если человека на сцене бьют — на лице остаются кровавые царапины. Если кого-то душат, то ноги болтаются на весу, а потом тело обмякает. Белое кафельное пространство сцены постепенно окрашивается кровью. В момент кульминации писателя убивают выстрелом в голову, а на стене остается кровавое пятно — все, что оставил в мире плохой писатель Катуриан. «Человек-подушка» — пожалуй, одна из лучших режиссерских работ Кирилла Серебренникова, его наиболее выстроенное, внятное, законченное высказывание. 

Когда-то Достоевский уверял, что «гармония мира не стоит слезинки замученного ребенка». Популярный в этом сезоне Мартин Макдонах, решая дилемму «мучения ребенка или литературный текст», провозглашает решительный примат текста, независимо от его качества. Характерно, что Макдонах делает своего героя очень плохим писателем. Убив негодяев-родителей, его герой продолжает писать. И из четырехсот написанных им рассказов нам в ходе действия зачитывают вслух штук пять, где занудно описываются те или иные мучения младенцев: одному отрубили пальчики, другую накормили бритвой, третью распяли.
Анатолий Белый с пафосом читает тексты своего героя и замечательно играет святую убежденность графомана в ценности собственного творчества. Настоящий писатель может в себе сомневаться, может жечь собственные труды или забывать их в столе. Графоман готов пожертвовать жизнью (своей или чужой) ради каждой своей бессмысленной строки. Последний рассказ, где братец-дебил выражает свое полное согласие претерпеть все мучения, написан за две минуты до расстрела.

Сын уборщицы и рабочего, Макдонах, если верить его биографиям, имел трудное детство и до сих пор любит наполнять свои произведения расправами со старшими (родителей у него бьют кочергой, душат подушкой и т.д.) Не надо сильно углубляться в психоанализ, чтобы разгадать природу этой сублимации. 

Три века назад люди искали в театре размышлений о греховном пути человека, о вине и покаянии. В начале века XXI их потомки созерцают окровавленные детские рубашечки и ломают голову над оправданием графомана. Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно?
2007
Соло для Заградника, Ольга Галахова, Независимая газета, 24.12.2007
В МХТ рассказали о таджикских стариках, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.11.2007
Кишлак с привидениями, Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
Страшно далеки они, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.10.2007
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
У Табакова наполеоновские планы, Московский комсомолец, 1.09.2007
Живой факел, Елена Ямпольская, Известия, 27.08.2007
Театры и камергеры, Ирина Мак, Известия, 10.08.2007
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Легенда не умирает, Марина Токарева, Московские новости, 18.05.2007
«Как мало я успела», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.05.2007
Не осталось дней ее года, Татьяна Невская, Газета.ру (Gzt.Ru), 17.05.2007
Занавес, Варвара Карпеева, Российская газета, 17.05.2007
Девять дней одной жизни, Марина Райкина, Московский комсомолей, 17.05.2007
Не стало Татьяны Лавровой, Леонид Павлючик, Труд, 17.05.2007
Умерла актриса Татьяна Лаврова, Новые известия, 17.05.2007
Памяти Татьяны Лавровой, Отдел культуры, Время новостей, 17.05.2007
«Девять дней» и одна жизнь, Роман Должанский, Коммерсант, 17.05.2007
Женщина физиков и лириков, Марина Давыдова, Известия, 16.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Вчера детей душили, душили…, Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Расскажу тебе сказку, дружок, Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
НОВЫЙ РУССКИЙ АКТЕР, Ольга Егошина, Экран и сцена, 05.2007
Где-то сценарий нашел режиссер…, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2007
«Мне не очень интересно нравиться», Анна Наринская, Коммерсантъ — Weekend, 20.04.2007
Спектакль по уму, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 20.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
«Это пьеса, которую копать и копать», Роман Должанский, Коммерсантъ Власть, 16.04.2007
Кранты на фронтах, Александр Гаррос, Эксперт, 16.04.2007
Человек-подушка (The Pillowman), Лиза Биргер, TimeOut Москва, 11.04.2007
Хочу разобраться, как должен быть устроен театр, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 6.04.2007
Попытка автопортрета, Марина Гаевская, Культура, 22.03.2007
Фанера над Парижем, Итоги, 12.03.2007
На горе сосна растет…, Марина Давыдова, Известия, 12.03.2007
Картонные страсти, Ольга Егошина, Новые известия, 7.03.2007
Пьеса в горошек, Алла Шендерова, Коммерсант, 7.03.2007
Человек, родившийся вместо другого, Павел Подкладов, NewsInfo, 27.02.2007
В авангарде тихих героев, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 21.02.2007
Кира Головко принимает поздравления, ГТРК «Россия-Калининград», 8.02.2007
Полина Медведева. Судьба актрисы — свершения и надежды., Жанна Филатова, Театральная афиша, 02.2007
Реабилитация Сальери, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 23.01.2007
Зачем они убили Моцарта?, Марина Давыдова, Известия, 23.01.2007
Следствие закончено — забудьте!, Анна Гордеева, Время новостей, 22.01.2007
Моцарта сгубили бабы?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.01.2007
Вольфганг для двоих, Роман Должанский, Коммесант, 20.01.2007
Без вина виноватые, Ирина Алпатова, Культура, 18.01.2007
Кирилл Серебренников. Успех, Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 14.01.2007
Здравствуйте, вы - наша тетя, Елена Ямпольская, Известия, 12.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Талант убойной силы, Елена Лаптева, Комсомольская правда, 11.01.2007
Здравствуйте, я ваша племянница, Ольга Егошина, Новые известия, 11.01.2007
Мальчики-леденцы и Барби, Дина Годер, Время новостей, 11.01.2007
Безопасный смех, Григорий Заславский, Независимая газета, 11.01.2007
Шекспир на пенсильванщине, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.01.2007
Карма Кармен, Майя Крылова, Независимая газета, 10.01.2007
Моцарт примерит юбку, Вера Копылова, Московский Комсомолец, 9.01.2007
Ия Саввина в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 2007
Мой серебряный шар. Анатолий Кторов, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007
Мой серебряный шар. Татьяна Лаврова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007