ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Артист и его двойник

Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
У них одно имя на двоих — Виктор Гвоздицкий. Впрочем, первый, меняя маски и обличья, зовется всегда по-разному. Может представиться как Сирано де Бержерак или барон Тузенбах, Арбенин или Подколесин, Казанова или Дон Жуан. При этом полные тезки — абсолютно разные существа. Артист лишен всяческих комплексов, смел, раскован и открыт. Двойник не слишком общителен, застегнут на все пуговицы и демонстративно держит дистанцию со всеми, не вхожими в его личный «круг». Вещь в себе, человек в футляре…

Во время гастрольной поездки чеховского МХАТа в Нью-Йорк в 1998 году мы жили в одном отеле и как на грех каждый день встречались в лифте. Безукоризненно вежливое «Здравствуйте» и неосознанно-демонстративный шаг в сторону. В маленьком пространстве лифта тут же возникала строгая пограничная линия, переступить которую можно было и не пытаться. А потому журналисты обожают Гвоздицкого-артиста и не часто стремятся к личным контактам с двойником. Всем известно, что интервью он не дает никому и никогда, исключения крайне редки. Да и не такой уж он лакомый кусочек для пишущей братии — на тусовках не замечен, поводов для сплетен и слухов не дает, скандалов избегает, по телевидению не мелькает, серьезных киноработ — единицы. И о чем с таким отшельником говорить? Впрочем, если у него и возникает потребность высказаться, то он реализует ее самостоятельно — в статьях и эссе. Причем, естественно, говорит не о себе, любимом, но о других — учителях и коллегах, вероятно, любимых гораздо больше.

Артист Гвоздицкий — из когорты бродячих комедиантов, но с великой тоской о собственном доме. До сих пор, правда, все его дома имели статус временного пристанища. И было их достаточно: Рижский ТЮЗ, Ленинградский театр комедии, Большой Драматический театр, Московский «Эрмитаж», последние семь лет — МХАТ имени Чехова. Но даже и в этом случае замкнутому пребыванию в четырех, пусть и прочных, стенах он предпочитал хождение в гости — другие театры или свободные проекты. Искал, пробовал, беспокоился. Что провоцировало эти метания? Лучше Петра Фоменко не скажешь, а мэтр режиссерского цеха заметил: «Испепеляющая тоска по совершенству». Оно, как известно, недостижимо — отсюда и тоска. Везде он вроде бы ко двору, потому что стоит Гвоздицкому появиться в труппе, как его тут же начинают занимать практически в каждом новом спектакле и называть «ведущим артистом». Казалось бы, живи, играй и радуйся. Но проходит какое-то время, и Гвоздицкий вновь начинает с тоской оглядываться по сторонам.

Парадоксально, но «ведущий артист» вряд ли когда-нибудь ощущал себя безоговорочно «своим» в любом коллективе. Быть может, только когда-то давно, в Театре комедии — прежнем, где еще царил дух Николая Акимова, где работал Петр Фоменко. Но вместе с человеческими уходами — из жизни или из этих стен — меняется и атмосфера. Там, где некогда было уютно и тепло, теперь гуляют сквозняки. И еще. Театральный менталитет предполагает активное участие в закулисной жизни и непременную дружбу с кем-то против кого-то. Человеческому двойнику артиста это, безусловно, чуждо, а потому и запросто может привести к тому, что тебя объявят чужаком и чудаком. Будь ты галантен, как наследник престола, и деликатен, как английский лорд.

Эта врожденная деликатность Гвоздицкого-двойника странным образом ему и помогает, и мешает. Иные режиссеры, правда, подчас упрекают его в излишней творческой въедливости, привычке поначалу отрицать или оспаривать режиссерский замысел. Но громких скандалов, как правило, не возникает. И если Гвоздицкий остается в спектакле, то либо идет на компромисс, либо просто берет себя в руки и с точностью до миллиметра этот самый замысел воплощает. И никогда не позволяет себе играть лучше или не совсем так, как предписано постановщиком, не разрушает хлипкой порой конструкции ради собственных выигрышных моментов. Качество, между прочим, редкое. А профессиональный зритель со стажем, знающий, на что способен актер, в состоянии одновременно оценить два спектакля — реальный и воображаемый. Попутно вздохнув: ах, как бы сыграл здесь артист, будь на то его воля!

Поневоле возникает ассоциация с марионеткой. Правда, смысл этого слова в театральном контексте ощутимо меняется. Не зря же корифеи сценического ренессанса рубежа ХIХ — ХХ веков, по сути, рифмовали «сверхмарионетку» с понятием «идеальный актер». Гвоздицкий — из их числа. Поэтому важно, чтобы повезло с «кукловодом». В жизни Виктора Гвоздицкого были Кама Гинкас и Генриетта Яновская, Олег Ефремов и Михаил Левитин, Валерий Фокин и другие профессионалы высочайшего класса. Но ведь и не только они. Актерская несвобода — вещь серьезная, особенно если безоговорочно ее принять. А ведь творения Гвоздицкого — существа одушевленные. И эта одушевленность должна проявиться, не перехлестывая через означенные рамки. Хорошо, если замыслы совпадают. Еще лучше, если спектакль изначально делается «на Гвоздицкого».

Его герои — почти всегда комедианты, даже если они весьма серьезны или трагичны. Они — порождение игры, которая возникает только на подмостках, дети этого замкнутого мирка. У них все не как у людей, имеется в виду — людей среднестатистически-нормальных. Другая походка, иные интонации, подчас вызывающие и нелогичные поступки. Впрочем, сам Гвоздицкий категорически открещивается от красивого словечка «инфернальный», которым его героев частенько награждают. Инфернальность предполагает неизбежный надрыв и декадентский излом. А их-то как раз и нет. Вернее сказать, они таковыми не ощущаются, потому что измерение другое. Гвоздицкий всегда естественен, подобно пресловутой кошке на сцене. Уныло-подробное копирование «быта» — не его удел. А потому вне сцены его персонажи-фантомы немыслимы.

По странному стечению обстоятельств жизнь большинства из них на сцене и заканчивается. Они умирают, исчезают, прячутся, сходят с ума. Взмывает под колосники гоголевский Подколесин, скрывается в безумии Арбенин, цветаевский Казанова отходит вместе с минувшим веком, с облегчением ждет смерти стриндберговский Эрик ХIV, гибнет Сирано, дуэль ждет Тузенбаха, и даже черт-победитель Порфирий Петрович из гинкасовского спектакля"Играем «Преступление» именует себя «поконченным человеком». Закономерный финал фантомов, способных, однако, ежевечерне возрождаться и вновь уходить в никуда.

Они эгоцентричны и самодостаточны — быть может, в этом что-то от двойника. Однако партнерский эгоизм у актера Гвоздицкого отсутствует напрочь. Просто все его создания видят мир и себя в нем с несколько иной точки зрения, отличной от мнения окружающих. Совместное существование тяготит, разделенная любовь проблематична. Если что-то и требуется доказать, то лишь самому себе в ущерб житейскому благополучию. Его Арбенин как бы двоится на сущность и видимость. Он живет в своих язвительных ледяных монологах, за карточным столом, в нервических мстительных порывах — и словно впадает в некую летаргию, когда надо бы искренне объясниться в любви, простить, пожалеть. Гвоздицкий — Казанова играет молодость своего героя, не снимая «маски», без особого чувства исполняет вариации на темы бесконечных амуров. Но любопытный парадокс. В финале состарившийся и одинокий Казанова, утратив любовь, кажется, расстается и с личиной. Жизнь уходящая делает героя свободным, вдыхает нежность, ласку, покой. Его Сирано уготовано испытание посильнее — невозможность любви к реальной женщине, будь то Роксана или кто-другой, потому что его единственная возлюбленная — сама Поэзия. Все остальное — «только декорация». Одиночество приобретает звучание символа.

Артист, способный смело нарушать традиции, не раз объявлял себя сторонником театра традиционного. Не по форме, по сути — стабильного репертуарного театра. И все же мотив уходящего времени и нерастраченных сил к исходу пятого десятка человеческой жизни тревожит все сильней. Гвоздицкий бросается в рискованные авантюры. Арто в спектакле Валерия Фокина «Арто и его двойник» и Феличе в «Подсолнухах» Бориса Юхананова — победа и провал. Но не тягостное ничегонеделание. Хотя, вероятно, сам артист способен выставить иные оценки этим неоднозначным творениям. Другое интересно. Священная и неприкасаемая линия рампы вдруг совершенно испарилась. Чужая далекая публика заполнила игровое пространство — кофе, напитки, сигареты, все разрешено. Гвоздицкий — Арто задевает зрителей плечом, шепчет что-то на ухо, подмигивает случайно оказавшемуся рядом. Отвернуться некуда, скрыться негде — вот она, публичность профессии, в буквальном смысле слова. Здесь он справляется. В «Подсолнухах» же, где тесного физического контакта нет, Гвоздицкий — Феличе, кажется, просто выходит из себя. И грань между артистом и двойником наконец-то стирается. От беды и на удачу. В зал летят едкие, ехидные и безумно горькие реплики вдогонку демонстративно-массовому исходу публики с невнятного и скучного спектакля. И вот ведь незадача, только эта почти беспомощная попытка высказаться помимо действия, хотя и по тексту, только она и цепляет, остается в памяти.

В нынешнем чеховском МХАТе Виктор Гвоздицкий, кажется, слегка утратил лидерство среди своего или близкого поколения. Появились другие артисты, куда более узнаваемые и популярные у «массового зрителя». Попроще. И многое будет делаться «на них». Хотя Гвоздицкий по-прежнему в деле — реальном и перспективном. И все же без него этот театр сегодня представить трудно. Честно говоря, и не хочется. Хорошо бы еще, чтобы желания совпадали с возможностями.
2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002