ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Мандаринка от яблони далеко падает

Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
По-настоящему «Мещане» во МХАТе еще не сыграны. Официальная премьера назначена на ближайший уикенд. Пока идут прогоны, и их можно было бы назвать неровными, однако новый спектакль Серебренникова не обещает стать ровным никогда. Он иначе задуман. Здесь полный стилевой разнобой — психологический реализм, театр представления, символический театр. Здесь действие происходит одновременно в двух, трех, четырех точках. Репетирует любительская труппа, гундосят арестанты, бренчат на гитаре гимназисты, щебечут птички в многоярусных клетках, тянут заупокойную певчие. Кипит самовар, бьется посуда, строчит допотопный, добротный «Зингер». Люди спорят, поют, кричат, целуются и опять кричат… В спектакле Серебренникова всех душит не порядок, а, напротив, отсутствие порядка. Душит хаос.

«Мещане», как известно, — первый драматический опыт Максима Горького. Сам автор, даже не завершив свой труд, уже был не доволен результатами. Он говорил, что в «Мещанах» много шума и нерва, но «нет огня». С момента замысла пьесой крайне интересовался Владимир Немирович-Данченко. Премьеру «Мещан» Московский Художественный театр сыграл на гастролях в С. -Пб. 25 марта 1902 года, причем контролеров при входе заменили переодетыми городовыми, а вокруг Панаевского театра гарцевала конная жандармерия. На первый показ съехалась вся петербургская элита, начиная с великих князей и министров, и Немирович-Данченко поднимался на галерку, умоляя молодежь не устраивать манифестаций — иначе у Горького опять будут неприятности. (Надо сказать, что работа над «Мещанами» в апреле 1901-го была прервана по причине заключения автора в нижегородскую тюрьму.) Радикальное юношество отреагировало с пониманием. Только на последнем из четырех представлений, кто-то выкрикнул басом: «Долой великого князя!», что не имело, впрочем, сколько-нибудь серьезного резонанса еще лет пятнадцать…

Пьеса многократно перекрамсывалась цензурой и стала знаменем, так называемой, прогрессивной критики, однако критика буржуазная, именитая и талантливая (Айхенвальд, Кугель, Яблоновский, Введенский, Гольденвейзер), всячески защищала старика Бессеменова, а в Ниле видела всего лишь новую форму мещанства — жизнерадостную и оттого вдвойне скотскую. Кстати, в спектакле 1902 года, не имевшем особого успеха у публики, роль Нила получил незначительный актер Судьбинин. Ибо Станиславский после некоторых раздумий от нее отказался. Актеры МХТ на репетициях «сцепились из-за Нила… Большинство за то, что это тип не новый и в будущем тот же мещанин», — писала Ольга Книппер Чехову. Антон Павлович очень расстроился. Он любил Нила, «обынтеллигентившегося рабочего», и полагал этот образ центральным.

Из постановок «Мещан» на советской сцене зрители прежде всего помнят спектакль Георгия Товстоногова, популярный благодаря телеверсии. С ним вольно или невольно сравниваешь новую мхатовскую постановку. Бессеменов Андрея Мягкова не столь гадок и жалок, как Бессеменов Евгения Лебедева. Мягкову его герой явно нравится, и «правда» этого Бессеменова, сколько я могла заметить, нашла искренний отклик у публики выше среднего возраста. Боль стариков Бессеменовых понятна, недоумение оправданно: почему на их яблоне вдруг выросли две мандаринки? Или даже три — считая Нила… Тем не менее из песни слово не выкинешь: болезненная старческая вспыльчивость и, так сказать, убожество горизонтов раздражают до зубной боли.

С другой стороны, противопоставить Бессеменову абсолютно некого. Нил — Алексей Кравченко — это вам не красавчик и обаяшка, сыгранный когда-то Кириллом Лавровым. Розовощекий крепыш, мясистый и круглоглазый, прост той самой простотой, которая хуже воровства. Нил — быдло и хам, и «правда» его — хамская, а следовательно, не может почитаться за настоящую правду. Это очень печально, потому что «Мещане» без Нила — это жизнь без надежды. Пришел новый человек, если хотите, новый русский, и только для него все вокруг легко и понятно. Однако ни с ним, ни по его лекалу жить не хочется.

Посередине между Бессеме —новым и Нилом — дети Бессеменова и их отдельная, уже третья по счету «правда» — «правда» рефлектирующих зануд с легким чеховским привкусом. Среда заела. Татьяна (Кристина Бабушкина), нескладная девица, перманентно надутая, будто мышь на крупу, в чем-то бесформенно-вязаном, сером без причуд. И Петр (Алексей Агапов) — в майке и трениках, червяком извивается на перекладине. Бессилие и затрапез. Затрапез души и бессилие души. Хотя, если Татьяне невозможно сочувствовать без злости, то Петр-Агапов вполне благороден и ничуть не обещает в дальнейшем соответствовать прогнозу Тетерева. Петр «хочет жить спокойно, вне обязанностей к людям», как аттестовал его автор. У Агапова уже был подобный персонаж — Илья Ильич Обломов. Жить спокойно — какая-никакая философия. Но, конечно, не правда.

Получается так, что в спектакле Серебренникова правды нет вообще. Ни за мужчинами, ни за женщинами. Здесь хорошенькая, но маловыразительная Поля (Екатерина Соломатина), которая просто берет свое женское счастье (а особа, просто берущая женское счастье, не интересна даже в жизни, не то что на сцене). Здесь дама в соку Елена Николаевна (Евгения Добровольская), маниакально стремящаяся поближе к тюрьме — не к той, так к этой. Ей нравятся милые птички в клетках и трогательные арестанты в камерах, и она просто переманивает Петра из одной камеры в другую. Здесь учительница Цветаева (Юлия Чебакова) — карикатура на доктора Астрова, и именно после ее гуманистической пропаганды становится ясно, что человек ничего не может сделать для другого человека, кроме как принести мандаринчиков.

Мать, Акулина Ивановна Бессеменова (Алла Покровская) такова, какими всегда бывают матери в скандальных семействах. Рада и унижаться, и заискивать, лишь бы всех примирить. Больное сердце, издерганные нервы. Старик жаждет понимать и властвовать, она уже давно отказалась и от того, и от другого.

Да, еще Степанида — первая заметная роль молодой мхатовской актрисы Марии Зориной. Мышкой шуршит, птичкой косится, крыской щерится это странное, вечно испуганное существо, которое придумано Серебренниковым вроде бы и поперек спектакля, но искренне веселит публику.

В лице Мягкова берут реванш все мхатовские «старики»: как ни хороша молодежь, но куда ей до такой ясной, мощной простоты. Конкуренцию Андрею Васильевичу составляет только Дмитрий Назаров — Тетерев, громогласный великан, который и на стул-то садится, мимоходом перекидывая ногу через спинку. Роль Тетерева разрослась до размеров чрезвычайных. Поскольку «Мещане» и «На дне» задумывались Горьким параллельно, то кажется, что певчий — это старший брат Сатина. Этакий ветхозаветный Сатин, проповедующий свои истины с табурета, как Моисей с горы Синай: око за око, зуб за зуб… Тетерев сыгран великолепно — щедро, богато, широко. Он значительнее, чем Нил, и гораздо симпатичнее, чем Нил, но, понятно, и в нем правды нет. Какая правда в алкоголике?

Почему я так хочу найти эту самую «правду»? Потому что весь второй акт я физически стремилась вырваться из черного круга, замкнутого вереницей скрюченных, писклявых плакальщиц. Мне было больно, мне было страшно, мне было безысходно. Смерть вела этих людей и меня вслед за ними, смерть стояла на сцене и яростно строчила саван на допотопном «Зингере» — бог весть, для кого… Не спрашивай, кому шьют саван. Чтобы не услышать в ответ: «Тебе».

Можно рассматривать «Мещан» как бытовую, семейную драму. Можно — как трагедию. В первом случае к этой пьесе не стоит относиться слишком серьезно. Мир, состоящий из катастроф и форс-мажорных обстоятельств, не верит мещанским слезам. В первом акте мне показалось, что Серебренников сознательно облегчает невыносимо тягостный материал. Приводит его к знаменателю хорошего тона. Внешне изобретательная, эффектно-изощренная режиссура (вплоть до того, что у Нила и Поли подошвы горят натуральным пламенем, так им хочется бежать из дома Бессеменовых) — так вот, набор постановочных изысков обычно должен прикрывать неравноценность исполнителей. Один актер играет в полную силу, на другом шапка горит. .. Второй акт оказался целостнее и тоньше. Здесь заиграли все (и все — неплохо), и в русле нормального драматического действия проступили действительно точные, уместные режиссерские ходы.

В первом акте кажется, что вся суть «Мешан» — в неизбывности российского квартирного вопроса. Мол, дети и родители должны жить раздельно и отстаивать свою «правду» на суверенной территории. После антракта понимаешь, что столь прогрессивная точка зрения предугадана стариками Бессеменовыми. У них это называется «птичий порядок». Действительно, если за каждым поколением закрепить отдельное пространство, человечество превратится в зоосад. Простое решение не годится, а другого нет. «Мещане» — пьеса о людях, взаимопонимание между которыми не достижимо на физиологическом уровне. Бессеменов — это Лир наизнанку. Тот отпустил детей и стал им не нужен. этот хочет владеть их душами и встречает бунт с гневом убежденного крепостника. Что согнуло старика Бессеменова, что подкосило его к финалу? Подозрение, что жизнь прожита зря. Что не для тех старался. И его цивильный облик (конечно, мало подходящий для старшины малярного цеха), и каракулевый пирожок на голове — это памятник всем поколениям, оказавшимся под занавес жизни у разбитого корыта. А было ли в истории хоть одно поколение, миновавшее участь сию?.. И будет ли - хоть когда-нибудь?..

Глядя на старика Бессеменова, не думай о нем гоголевскими словами: до какого ничтожества может дойти человек!.. Посмотрим, куда дойдешь ты сам.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004